- 電話：0535-6266360
- 微信號(hào)：kuaiwang002
- 網(wǎng)址：www.www.sdkerong.com
- 地址：山東省煙臺(tái)市芝罘區(qū)青年路16號(hào)匯通商務(wù)大廈5層
2013年05月02日泊小豆 兩萬(wàn)七千個(gè)字，二十多年的
時(shí)間:2013-06-07 13:04:53 | 點(diǎn)擊:
?。ǔ鲇跓o(wú)奈，只能小小聲明一下。請(qǐng)轉(zhuǎn)載我的博文或者將這篇文章發(fā)到其他網(wǎng)站的朋友，能事先告知我一下，或者標(biāo)明我的網(wǎng)絡(luò)署名和博文地址，和本博客相連的我的微博是泊小豆。另外，很多人聯(lián)系我希望能夠買下我這篇博文的版權(quán)，拍成電影。就此，首先謝謝能看完我這篇冗長(zhǎng)文章的朋友，謝謝提出合作的誠(chéng)意。非常抱歉，我拒絕把博文的故事拍成電影或者出書(shū)，同時(shí)謝絕紙媒轉(zhuǎn)載。這只是我私人的情感，我只是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)表達(dá)出來(lái)而已，我不想因?yàn)楦木幓蛘呱虡I(yè)用途讓這份*純的親情變質(zhì)，我只想保持它在心中*初的模樣和我*真實(shí)的感覺(jué)，我僅僅記錄了一小部分我愿意講出的故事，也不想牽扯到家人的真實(shí)信息。*后，謝謝每一個(gè)曾經(jīng)溫暖過(guò)支撐過(guò)我們生活的親人。感念我*親的祖父。2013.05.17.）
爺爺和我
兩歲時(shí)，我的親生父母離異，年長(zhǎng)我五歲的姐姐被判給了父親，而我則因年幼，判給了母親。遺憾的是，我的生母選擇推脫，不愿意撫養(yǎng)我，74歲的爺爺說(shuō)，我的親孫子，我來(lái)帶。從此，我的生母與我斷了所有聯(lián)系，我的世界里從此沒(méi)有了她。父親的工作決定了他不可能在北京，姐姐也去了父親再婚的家庭和繼母生活，繼母因?yàn)椴荒苌砸暯憬銥榧荷?。而父親因?yàn)楣ぷ髦荒馨盐彝懈督o爺爺，每隔兩三年才能回北京看我一次。這一托付便是十多年，終日和我相伴的只有我的祖父。孩子對(duì)親情的是非感非常明確，毫無(wú)疑問(wèn)，在我心底，只有爺爺對(duì)我的疼愛(ài)沒(méi)有任何瑕疵，爺爺對(duì)我的意義超過(guò)父親。很小時(shí)候的事兒我并沒(méi)有印象，都是家里人講給我聽(tīng)聽(tīng)，我也只是聽(tīng)聽(tīng)，但我記事起的很多事兒都銘刻于心。因?yàn)橥瑢W(xué)們都有爸媽陪伴而我沒(méi)有，對(duì)于胡同里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，從小就被鄰居家的小朋友編順口溜來(lái)諷刺的感覺(jué)或許很少有人能夠體會(huì)。
1.爺倆童年
我的爺爺生于1913年農(nóng)歷二月，用他的話說(shuō)是經(jīng)歷了四個(gè)朝代。我祖上是旗人，曾祖母是德國(guó)人，爺爺是混血，是一位留洋西醫(yī)，傳統(tǒng)和西洋構(gòu)寫(xiě)了他傳奇的一生。爺爺年長(zhǎng)我72歲，從我懂事起，我就覺(jué)得他很老，那時(shí)候爺爺留著不長(zhǎng)的花白胡子，頭發(fā)也是銀白色的，不摻一根青絲。他有時(shí)會(huì)穿一身老中山裝，有時(shí)又會(huì)穿戴老傳統(tǒng)的長(zhǎng)衫馬褂和小圓帽兒，曾經(jīng)也給我做了一套，可我嫌土氣，從沒(méi)穿出門過(guò)，爺爺就一直保留著。爺爺很瘦很瘦，年輕時(shí)一米八的身高，老了就縮了水，微微彎起的脊背，手指已經(jīng)被煙草熏黃了，看上去卻很精神。
奶奶在我父親出生后不久就過(guò)世了，爺爺和兒女孫兒們?cè)诶纤暮显鹤×税胼呑?，退休后，兒女們紛紛離開(kāi)他自立門戶，而他也開(kāi)始一個(gè)人的獨(dú)居，直到我的出現(xiàn)，小院兒成了他和我****的世界。我家的四合院坐落在京城*老的恭儉胡同里，緊挨著故宮北海后海什剎海景山和鼓樓，位于地安門內(nèi)，現(xiàn)在已經(jīng)是京城*炙手可熱的旅游景點(diǎn)，傳統(tǒng)的范兒深受小資們的喜愛(ài)，也是老北京們享受生活的安逸之地。在我的兒時(shí)，這里只是北京*老的居民區(qū)，那時(shí)沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，一切都保留著皇城根兒下*老的傳統(tǒng)和民俗，老人們孩子們相處和睦，很少有人意識(shí)到這里將來(lái)會(huì)變成全北京*昂貴的地皮，而我也一直覺(jué)得自己住在北京城*老*破的地方。如今，許多胡同大雜院已不復(fù)存在，改造后的胡同已不再像從前，現(xiàn)在很多古老的院墻上依稀可見(jiàn)巨大的拆字，老北京的文化逐漸在蕭條在消失。我家的四合院幸運(yùn)地保留了下來(lái)，如今也成了很多游客喜歡參觀的地界。小院兒是老北京*傳統(tǒng)的格局，前前后后院里院外很多樹(shù)是爺爺親手種的，院子里也有些花花草草，還有一小塊兒菜地，我們爺倆餐桌上小菜都是爺爺每天耕耘的結(jié)果。
我的家族很大，爺爺有四個(gè)兒子三個(gè)閨女，八個(gè)孫子三個(gè)孫女，三個(gè)外孫兩個(gè)外孫女，而我爸是*小的孩子，我也是所有孫輩兒里*小的，*大的侄兒只比我小兩歲。爺爺對(duì)后輩很疼愛(ài)，對(duì)每個(gè)孩子都會(huì)關(guān)心，他從不奢望孩子們的回報(bào)，他只是負(fù)起身為家族*年長(zhǎng)者的責(zé)任。因?yàn)?小，家里人對(duì)我都很好，哥哥姐姐對(duì)我也很照顧，小時(shí)候*開(kāi)心的也是哥哥姐姐們來(lái)爺爺家玩，因?yàn)榻K于有人陪我開(kāi)心地玩兒了。但每次晚上他們要走的時(shí)候，也是我*失落的時(shí)候，一是因?yàn)闆](méi)人和我玩兒了，二是因?yàn)樗麄兌伎梢曰氐桨謰屔磉?，而我不能。長(zhǎng)大后有次爺爺對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候看著我孤單的眼神兒很心疼。他告訴我，在我4歲的時(shí)候，有天晚上對(duì)他說(shuō)：“爺爺，我能喊你一聲兒爸爸么，就一聲兒?！碑?dāng)時(shí)爺爺眼淚都下來(lái)了（不過(guò)這事兒我是不記得了）。從此，爺爺在心里更加偏我。
從小我就是家里的孩子王，我年齡小，但輩分大，幾個(gè)侄兒外甥比我小不了幾歲。我喜歡帶領(lǐng)他們占山為王，在小哥的影響下，我在蔫壞的道路上越走越遠(yuǎn)，經(jīng)常玩玩惡作劇伍的。我從小話就不多，看上去屬于乖巧可愛(ài)的男孩兒。但其實(shí)我很任性，餿主意跟噴泉似的往外冒，做了壞事兒經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出一副可憐樣兒，大人們尤其是爺爺就舍不得指責(zé)我。但爺爺從來(lái)不會(huì)過(guò)分驕縱我，我如果做錯(cuò)事兒觸碰到他的底線，他一定會(huì)給我相應(yīng)的懲罰，讓我從心底里知道這樣做傷了爺爺?shù)男?。?歲，小哥帶著我偷拿爺爺放在桌上的零錢買汽水，而我在拿錢的時(shí)候被正巧進(jìn)屋的爺爺逮到，立即招供。爺爺什么也沒(méi)說(shuō)只是讓小哥買了兩瓶汽水回來(lái)，罰我倆看著桌上的汽水站了一個(gè)下午，直到開(kāi)晚飯。吃飯的時(shí)候，爺爺打開(kāi)汽水遞給哥哥和我，說(shuō)，喝吧。我倆開(kāi)心地抱著瓶子喝起來(lái)，爺爺接著說(shuō)，偷竊的行為是可恥的，以后想要什么就和爺爺講，光明正大地提出要求是合理正當(dāng)?shù)模珵榱藵M足欲望去偷其實(shí)是看不起自己個(gè)兒。當(dāng)時(shí)的我并不太懂，但我知道偷東西在爺爺看來(lái)非常丟臉。自此，我和小哥再也沒(méi)有偷拿過(guò)長(zhǎng)輩的任何東西。
很小的時(shí)候我經(jīng)常問(wèn)爺爺你喜歡哥哥姐姐還是我，爺爺就說(shuō)，你自己琢磨琢磨。我說(shuō)，爺爺你肯定喜歡哥哥們。爺爺就笑了，說(shuō)你們都是我孫子，哪個(gè)都喜歡，但我悄悄喜歡你多一些。我聽(tīng)完就心滿意足。很小的時(shí)候，哥哥姐姐來(lái)看爺爺，我對(duì)他們說(shuō)，這是我一個(gè)人的爺爺。聽(tīng)得所有人哭笑不得，我爺爺就親我。大侄兒比我小兩歲，大哥經(jīng)常帶他來(lái)爺爺家，爺爺很疼他的大重孫。有次我看到就很生氣，說(shuō)，那你和他過(guò)好了，我要離家出走。爺爺就說(shuō)，你是叔叔，要懂得謙讓。我就哭了，說(shuō)我只有你一個(gè)人啊。爺爺就沒(méi)說(shuō)話，把我抱在他腿上。哎，我小時(shí)候嫉妒心好強(qiáng)啊...--
我讀的小學(xué)也在一條胡同里，米糧庫(kù)小學(xué)，如今已經(jīng)沒(méi)有了，并入了現(xiàn)在的什剎海小學(xué)。我不是特別調(diào)皮能鬧的小孩兒，但喜歡發(fā)呆看閑書(shū)，桌上有一只螞蟻都能把玩一個(gè)小時(shí)，課間會(huì)跑到胡同口看過(guò)往的行人、流浪狗和****的汽車，因此，我成績(jī)不好，老師也拿我沒(méi)辦法。但爺爺從來(lái)沒(méi)有因此對(duì)我發(fā)過(guò)火，只是囑咐我不能跑遠(yuǎn)了。
7歲，我**次吃麥當(dāng)勞，是爺爺帶我去的，長(zhǎng)安商城內(nèi)家。爺爺給小哥和我點(diǎn)了很多好吃的，現(xiàn)在還保留著一張當(dāng)時(shí)爺爺給我和哥哥拍的照片，照片里我和哥哥笑得很傻，鼻尖上還有番茄醬。也是這一年，身體一直很好的爺爺要做手術(shù)，我也因?yàn)闋敔斪≡憾〉酱蠊眉?。兩年沒(méi)見(jiàn)的父親也突然從國(guó)外回來(lái)，還有伯伯姑姑們的交談和神色，讓我意識(shí)到爺爺病得很重，八十歲了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大。從長(zhǎng)輩們的交談中和爺爺回避的眼神里，我**次知道什么是死亡，知道爺爺會(huì)離開(kāi)我，再也不會(huì)和我在一起。手術(shù)前**，爺爺特地讓大姑把我?guī)メt(yī)院，抱著我說(shuō)了很久的話，快要走的時(shí)候，我抱著他的脖子說(shuō)：“爺爺你死了，我可怎么辦？”爺爺聽(tīng)后緊緊抱著我，親我。晚上我一個(gè)人坐在床上，周圍漆黑一片，我很害怕，也是從那一刻，我開(kāi)始思考如果爺爺不在了，我該如何生活。后來(lái)手術(shù)很成功，爺爺醒來(lái)**句就是問(wèn)我在哪兒。這件事以后，晚上我經(jīng)常會(huì)拉著爺爺?shù)谋承乃X(jué)，會(huì)想爺爺年紀(jì)大了隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)我，而我該怎么辦，也正因此，我開(kāi)始學(xué)會(huì)獨(dú)立，什么事都靠自己。
8歲，三年級(jí)，老師布置了一篇命題作文<我的爸爸>，我回家一個(gè)人坐在屋子里對(duì)著作業(yè)本愣神兒，爺爺問(wèn)我怎么了，我說(shuō)了原因，他嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)點(diǎn)了支煙出了屋，后來(lái)我寫(xiě)了一篇<我的爺爺>，被老師當(dāng)著全班點(diǎn)名說(shuō)我不按要求寫(xiě)作業(yè)，同班一個(gè)小孩兒說(shuō)，H沒(méi)爹媽！從此我便被班里的男生嘲笑，我回家一個(gè)人哭了很久，爺爺問(wèn)我為什么哭，我愣是什么都沒(méi)說(shuō)，而爺爺就抱著我摸著我的頭，我就放肆地哭，這件事兒我一直都沒(méi)忘，每每想起來(lái)都悵然若失。也就是那時(shí)起，我對(duì)父母怨恨的種子開(kāi)始發(fā)芽，變得沉默寡言，朋友很少。
爺爺手很巧，我的很多玩具都是爺爺親手做的，*今我還保留著，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)把玩一下，時(shí)光就像回到了童年，爺爺把新做好的玩具遞給我，我如獲*寶。每年生日，爺爺都會(huì)給我買個(gè)禮物。印象*深的是，9歲，爺爺送了我一個(gè)變形金剛，因?yàn)槊看挝叶紩?huì)趴在西單百貨大樓的柜臺(tái)前盯著那一排玩具兩眼放光（這是我哥形容我的）。那會(huì)兒一只變形金剛足夠一胡同的小孩兒崇拜你半年了，收到禮物我特別開(kāi)心，爺爺摟著我，用胡茬扎我。
晚上我一般都和爺爺睡在一起。老院子那時(shí)候沒(méi)有暖氣，北京的深冬氣溫會(huì)降到零下二十多度，家里只生爐子。冬天，臨睡前爺爺會(huì)幫我把暖爐放好，被窩很溫暖，有時(shí)爺爺會(huì)提前進(jìn)被窩幫我暖床。夏天，爺爺會(huì)給我搖扇子，直到我睡著。他會(huì)給我講很多故事，有他留學(xué)時(shí)候的事情，其中一段兒有關(guān)初戀，我哪兒聽(tīng)得懂哦；有皇城根兒大雜院里的人情冷暖，有一段兒關(guān)于我們胡同一個(gè)瘋女人，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟腥吮ё吆⒆訏仐壛怂暖偟舻?；有他和病家兒之間生死悲喜，有特殊時(shí)期家族的興衰榮辱，當(dāng)然*多的是各種神話故事。記得有次，我很早爬上床喊，爺爺來(lái)陪我睡覺(jué)嘛。爺爺笑瞇瞇地躺在我身邊，說(shuō)好嘞。我說(shuō)，爺爺你怎么不摘假牙。爺爺想了想說(shuō)，今晚我要做個(gè)美夢(mèng)呢，夢(mèng)里得吃好東西，我得戴著假牙才能吃噢。我大喊，爺爺你騙人，你是要等我睡著去打麻將，哼，我不喜歡你。爺爺連連說(shuō)，哎哎，你個(gè)人精啊。然后起身去洗臉洗腳，認(rèn)真地刷假牙。末了，鉆進(jìn)我的被窩，悻悻地說(shuō)，小子，老子今晚夢(mèng)里只有眼饞的份兒啦。我就摟著爺爺使勁兒地笑。爺爺就咯吱我，我身上癢癢肉多，就止不住地笑啊笑。
小時(shí)候我特別遺憾，問(wèn)他為什么我們之間會(huì)相差那么多歲，永遠(yuǎn)無(wú)法超遠(yuǎn)。爺爺坐在小院兒的搖椅上，冬日的陽(yáng)光照射在他一絲不茍的白發(fā)上，散射出來(lái)的光是銀色的，非常好看。他笑著告訴我，傻孩子，有**你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)差距會(huì)縮小，直到?jīng)]有。我不懂，說(shuō)，你是說(shuō)你不要我了吧。爺爺說(shuō)，只要我活著，我就不會(huì)離開(kāi)你。我拉著爺爺?shù)氖郑瑺敔斢謫?wèn)我，你長(zhǎng)大了，我動(dòng)不了了，你會(huì)要我嗎？我想了想，回答，我不知道。爺爺點(diǎn)了支煙，說(shuō)，那時(shí)候我就不在了。我說(shuō)，那你去哪兒？他沒(méi)回答，我也就沒(méi)再問(wèn)。不過(guò)這件事兒我琢磨了很久，長(zhǎng)大幾歲才慢慢懂。
夏天的夜晚，爺爺和我一起在屋頂看星星。爺爺告訴我每一個(gè)星座，分別代表什么。從小我就覺(jué)得爺爺什么都懂，他愛(ài)看書(shū)，講故事繪聲繪色的。微涼的夏夜里，只有我和爺爺兩個(gè)人在一起，一人抱著一半大西瓜，用勺子挖著吃，吃著吃著就抬頭看看漫天的星星，爺爺指著天空說(shuō)，這一顆眨眼的星星是豆豆。我吃著西瓜說(shuō)，喏，那一顆*亮的星星是爺爺?，F(xiàn)在，我爺一定變成了那顆*亮的星星。
爺爺喜歡聽(tīng)?wèi)?，年輕時(shí)和許多京城名角兒私交甚好，經(jīng)常會(huì)和我說(shuō)起年輕時(shí)聽(tīng)?wèi)虻墓适?，也?huì)唱幾段兒，但我對(duì)京劇并沒(méi)有什么太大興趣。爺爺鋼琴?gòu)椀梅浅：?，是曾祖母教他的，爺爺一直都沒(méi)放棄過(guò)彈鋼琴，我的鋼琴啟蒙老師就是我爺爺。每天兩三個(gè)小時(shí)的練習(xí)對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)很是枯燥，爺爺不會(huì)強(qiáng)迫我，耐心地勸我坐在鋼琴前，有時(shí)我鬧著堅(jiān)決不彈，爺爺就自個(gè)兒坐在那兒開(kāi)始彈琴。聽(tīng)著爺爺彈的曲子，我會(huì)不禁慚愧，乖乖坐回去，認(rèn)真練習(xí)，而爺爺一直坐在我身后默默聽(tīng)我彈琴。碰到我彈不好的地方，他手把手地教我，指法節(jié)拍節(jié)奏和樂(lè)感，都是在爺爺一點(diǎn)一點(diǎn)反反復(fù)復(fù)地指導(dǎo)中培養(yǎng)出來(lái)的。從爺爺身上，我漸漸懂得耐心和堅(jiān)持的力量。
記得爺爺八十歲的時(shí)候，手就開(kāi)始不自主的震顫，就是哆嗦，很多上了年紀(jì)的老人都會(huì)有。我有時(shí)候看他掏錢啊，端東西啊，吃飯啊，喝水啊，打洋火啊，手都是抖的。我就好奇，問(wèn)他，爺你的手怎么了，你是緊張嗎？他說(shuō)，人老了都這樣。我說(shuō)，啊為什么？他只說(shuō)，生老病死由天定。哎，我爺爺總是這么深?yuàn)W。但自此以后爺爺就不再碰鋼琴了，可他希望我好好學(xué)琴，不為別的，只因?yàn)橐魳?lè)是一種生活，是一種樂(lè)趣。
爺爺非常愛(ài)干凈，屋里也一直都收拾得整潔。家里很多物件都破舊了，但總是擦得明亮。從小爺爺就要求我必須要養(yǎng)成愛(ài)干凈的習(xí)慣，衣服臟了就要換新的，要勤洗手。小時(shí)候爸爸給我買過(guò)一雙新皮鞋，那時(shí)候正冬天，皮鞋剛穿**天就被化雪后的泥水濺臟了。我回來(lái)很委屈，說(shuō)鞋臟了，爺爺就幫我一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈，第二天居然又和新的一樣。爺爺愛(ài)干凈的習(xí)慣一直保持著，而我也一樣，家里不亂衣柜整潔，都是受爺爺潛移默化的影響才養(yǎng)成的。
每年過(guò)年，孫子外孫重孫們都要從大到小排起來(lái)給爺爺磕頭，這是我家的老傳統(tǒng)，爺爺會(huì)給每個(gè)人壓歲錢。每個(gè)孩子都會(huì)領(lǐng)到一個(gè)悉心包好的紅包。每次輪到我，姑姑伯伯們就說(shuō)，你得多給爺爺磕幾個(gè)頭。我說(shuō)，憑什么呀。他們說(shuō)，你磕得越多爺爺給你錢越多。我說(shuō)，我就磕一個(gè)。我大姑說(shuō)我特別軸，好像真是，從小到大一直軸過(guò)來(lái)了。其實(shí)，爺爺包給我的錢是*多的，他會(huì)悄悄告訴我，一會(huì)兒拿到紅包不能拆開(kāi)給哥哥姐姐們看。
9歲那年暑假，大哥從廣州回來(lái)，帶著他兒子一起來(lái)看爺爺，大我三歲的小堂哥正巧在爺爺家和我玩，大姑和小姑也來(lái)看爺爺，幾個(gè)人一起吃中飯。飯后，大哥拿出從廣州帶來(lái)的四個(gè)大芒果和一小袋紅毛丹，這些熱帶水果當(dāng)時(shí)在北京的市場(chǎng)上幾乎沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。小哥和我都很好奇，眼饞著想吃。爺爺遞給小哥和我一人一個(gè)芒果，給我大侄子也遞了一個(gè)，大哥說(shuō)這是給爺爺?shù)?，推脫著沒(méi)讓他兒子接下。小哥和我一起琢磨著吃芒果，弄得滿手滿臉都黃不拉機(jī)的，不過(guò)那芒果真心很甜，以*于我到現(xiàn)在都對(duì)芒果情有獨(dú)鐘。小哥吃完意猶未盡，又跑去和爺爺要芒果吃，爺爺繼續(xù)拿了一顆給哥哥，大姑聽(tīng)到看到后，瞪了小哥一眼，小哥裝作沒(méi)看到，興高采烈接過(guò)大芒果。大姑有些生氣，說(shuō)，你以后有的是機(jī)會(huì)吃這些，留著給爺爺吃，聽(tīng)話。小姑也勸哥哥，哥哥顯然有些不愿意，拿著芒果站著不動(dòng)，爺爺笑著說(shuō)，吃吧，還有一個(gè)呢。小哥俏皮地一笑，坐在沙發(fā)上剝開(kāi)吃，爺爺說(shuō)，喜歡吃就吃。我沒(méi)有說(shuō)話站在一邊兒，看著他們，思考著大姑剛才說(shuō)的話，心里隱隱有點(diǎn)難過(guò)。晚上，他們都走了后，爺爺拿出剩下的一個(gè)芒果，遞給我，我說(shuō)，爺爺你還沒(méi)吃呢。爺爺說(shuō)，我吃過(guò)，不愛(ài)吃，乖，拿著吃。爺爺說(shuō)著話剝開(kāi)芒果，我說(shuō)，你吃一口我吃一口吧。爺爺笑著答應(yīng)，可他吃了一口就不再吃了。我說(shuō)，爺爺，等我長(zhǎng)大了你想吃什么就和我說(shuō)，我給你買。爺爺聽(tīng)完說(shuō)，沒(méi)白疼你個(gè)臭小子。
小堂哥只比我大三歲，經(jīng)常來(lái)爺爺家和我玩，有時(shí)候我的大侄子也來(lái)，我們仨經(jīng)常一起在胡同里打鬧。小哥小名北北，特別淘氣，喜歡打架，有次惹了我們胡同一個(gè)大孩子，結(jié)果他跑了，留我大侄兒在那兒，小可憐被人家揍了一頓，哭著跑回家，爺爺看到，問(wèn)清原因，邊安慰邊說(shuō)，北北你這叔叔怎么當(dāng)?shù)模啃「缪b作什么都不知道繼續(xù)吃蘋果，我看到有些生氣，拉著我侄兒，跑到那個(gè)大孩子家門口，趁著沒(méi)人把他家大人自行車的氣門芯給放了。從那兒之后，我的幾個(gè)侄子基本都聽(tīng)我的。
小哥比我會(huì)說(shuō)話，所以很會(huì)逗家里的長(zhǎng)輩。而我好像天生就不太喜歡在人多的時(shí)候說(shuō)話，多半沉默。有段時(shí)間，小哥住在爺爺家，經(jīng)常和爺爺逗磕兒，而我話少，就在一邊聽(tīng)著。小哥會(huì)經(jīng)常講他家里的事情，我會(huì)很羨慕，因?yàn)槿腿附?jīng)常會(huì)給小哥買很多新奇的玩具，會(huì)帶他去很多地方玩兒，而我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)。我看出，爺爺很疼小哥，這不免讓我有些失落。我很自卑，因?yàn)槲野植辉谖疑磉?，也沒(méi)有享受過(guò)小哥口中的父愛(ài)母愛(ài)，總有種沒(méi)有依靠的感覺(jué)，一直把爺爺視作我的**。當(dāng)我看到小哥和爺爺親昵，心里有種*看重的寶貝被奪走的感覺(jué)。心情不是很好，所以連著幾天我都有些低落。爺爺看出我的不開(kāi)心，有天晚上趁小哥睡著把我從床上背到里屋，什么也沒(méi)說(shuō)讓我睡在他身邊。我沒(méi)忍住說(shuō)，爺爺，我覺(jué)得自己不如北北哥。爺爺抬頭看著我，誰(shuí)說(shuō)的？你比他們都聰明都可愛(ài)。我說(shuō)，為什么我和他們不一樣？爺爺說(shuō)，你沒(méi)和他們不一樣，在我眼里你們都一樣。很久我倆都沒(méi)說(shuō)話，很晚了，爺爺關(guān)了燈。黑夜里，我鉆進(jìn)爺爺?shù)谋桓C。爺爺笑了，說(shuō)，傻孩子啊，誰(shuí)都代替不了你，你是我的小心尖。說(shuō)完親了我一口。聞著他身上濃重的煙草味，我的心里突然變得很踏實(shí)。
爺爺慈眉善目，對(duì)人一直都是笑呵呵的，很少見(jiàn)他發(fā)脾氣。他從沒(méi)對(duì)我動(dòng)過(guò)一根手指頭，也幾乎沒(méi)有罵過(guò)，只有一次，我也記得*深。10歲時(shí)，我爸給爺爺寄來(lái)了一張照片，是爸爸和姐姐的合影，爺爺一直藏著沒(méi)讓我看到。放學(xué)回來(lái)的我找玻璃珠時(shí)居然在桌板背后的夾縫里發(fā)現(xiàn)了這張照片，看著我爸摟著姐姐開(kāi)心的笑容，我兩把就把照片撕掉了，正巧爺爺進(jìn)屋，看到了我的舉動(dòng)。我對(duì)他說(shuō)，我恨你們所有人。爺爺**次對(duì)我說(shuō)了句，小兔崽子，你給我滾。我頭也不回沖出了屋門，一口氣跑到大石作胡同的同學(xué)家（我當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)朋友之一）。那晚我沒(méi)回家，第二天同學(xué)的媽媽勸了我很久才把我送回家，一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)爺爺坐在屋里抽煙，爺爺看到同學(xué)的媽媽連連感謝送她出了門，而我理也沒(méi)理他就進(jìn)了里屋。**我也沒(méi)去上學(xué)，爺爺也默不作聲在屋外抽了**的煙。傍晚，爺爺做了一頓豐盛的晚餐喊我吃飯，我依舊沒(méi)出屋，爺爺也沒(méi)再喊我，一個(gè)人吃完收拾了了事。晚上，我抱著被子捂著頭睡倒在沙發(fā)上，爺爺也進(jìn)了里屋去睡覺(jué)。其實(shí)我**沒(méi)吃東西都快餓瘋了，聽(tīng)著爺爺去睡覺(jué)就躡手躡腳跑到廚房去找吃的，狼吞虎咽的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)爺爺正站在廚房門口看著我，我停下手瞪了他一眼，爺爺噗嗤笑了，我也沒(méi)忍住就笑了。后來(lái)，爺爺告訴我，那晚他出去找我找到深夜，又怕我回家門是鎖的，一晚上他也沒(méi)合眼，心里很后悔?，F(xiàn)在，想想那時(shí)爺爺已經(jīng)八十多歲了，我也很后悔。
2.分別
讀初二的時(shí)候，父親終于能夠把我接回身邊生活了，但要離開(kāi)北京離開(kāi)爺爺。那時(shí)候是深冬，父母（我已經(jīng)喊繼母為媽媽）帶著姐姐一起回到爺爺家，放學(xué)進(jìn)門**刻，我看到爸爸在和爺爺聊天，我心里特別激動(dòng)，但很害羞，爺爺看到我招手喚我過(guò)來(lái)，爸爸拉起我，我低頭沒(méi)做聲。爸爸說(shuō)，崽，回去和爸爸一起生活好不好？我聽(tīng)完，愣住了，看了眼爺爺，爺爺也在看我，目光對(duì)視的一刻，我看到爺爺眼里的期盼和無(wú)奈，我不知道我該說(shuō)什么，低下頭，問(wèn)爸爸，什么時(shí)候？爸爸開(kāi)始說(shuō)明天要去學(xué)校幫我辦轉(zhuǎn)學(xué)伍的，我聽(tīng)著，不敢抬頭。媽媽和姐姐正巧走了進(jìn)來(lái)，姐姐過(guò)來(lái)拉我，喊著小弟，我看到姐姐也很興奮，不一會(huì)兒就和姐姐玩起來(lái)了。
要被爸爸帶走的事情在我和姐姐開(kāi)心的玩耍中漸漸被淡化，爺爺每天也樂(lè)呵呵地陪著我們?nèi)ケ本┐蟠笮⌒〉牡胤酵?，吃好吃的，爸爸幫我辦好了轉(zhuǎn)學(xué)等等手續(xù)。三天后，爸爸帶我去東西單買了很多東西，我也**次覺(jué)得爸爸原來(lái)沒(méi)有想象中那么兇，對(duì)我還是很好的。回到家，我興奮地給爺爺展示著爸爸給我買的所有東西，給爺爺講著我們**都去了哪兒，干了什么。爺爺摸著我的頭抽著煙笑瞇瞇地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)幾句話。晚上爸爸讓我和他睡，我欣然答應(yīng)。我看了看爺爺，突然覺(jué)得爺爺?shù)难凵裰杏幸环N憂傷，我一怔，但還是跑進(jìn)另一間屋子。躺在爸爸身邊，一股陌生的感覺(jué)止不住地在空氣里蔓延開(kāi)來(lái)，我有些緊張，突然意識(shí)到，我和爺爺要分開(kāi)了，那是四天來(lái)我**次強(qiáng)烈地感受到分別。我問(wèn)爸爸，你真的要帶我走對(duì)嗎？他說(shuō)，是啊，已經(jīng)告訴你學(xué)校都找好了。我當(dāng)時(shí)一愣，坐起來(lái)說(shuō)，那爺爺怎么辦？爺爺一個(gè)人會(huì)死的。（我也不知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)說(shuō)出這句話）爸爸有些生氣，口氣很不好地對(duì)我說(shuō)，你想什么呢，過(guò)年還會(huì)來(lái)看爺爺，快睡覺(jué)！我說(shuō)我去上廁所，于是跑進(jìn)里屋。屋里黑燈瞎火，只看到黑暗中的一點(diǎn)火星，聞到嗆人的煙味兒。爺爺坐在床邊默默抽煙。我披了一件衣服光著腿說(shuō)，爺爺你知道我要走了嗎？爺爺嚇了一跳，被煙嗆得咳嗽，拉開(kāi)燈，看到我冷得發(fā)抖，邊咳邊讓我快進(jìn)被窩。我躺在床上，爺爺也脫了外衣睡在我身邊。我說(shuō)，你會(huì)不會(huì)忘了我呢？他說(shuō)，怎么會(huì)，我會(huì)去看你的。他就摟起我，后來(lái)我就睡著了。第二天我爸很生氣地問(wèn)我怎么上個(gè)廁所就跑了？我被爸爸的口氣和眼神嚇到了，其實(shí)我爸一直對(duì)我都很兇，很容易發(fā)火。爺爺趕忙說(shuō)，豆豆習(xí)慣和我睡了，別怪他。我爸對(duì)著爺爺說(shuō)，爸，你看你，慣得他一身臭毛病。我當(dāng)時(shí)脫口而出，你不許罵我爺爺。我爸瞪著眼睛說(shuō)，你還有理了。媽過(guò)來(lái)拉著爸，讓我?guī)е憬愠鋈ネ鎯骸?/span>
晚上回來(lái)，我爸對(duì)我說(shuō)下午他去買車票了，買到了，后天傍晚走。我看了眼爺爺，他沒(méi)說(shuō)話坐在一邊兒抽煙，濃烈的煙模糊了爺爺?shù)哪?，他閉著眼睛，我看不到他任何表情。入夜，下雪了，我說(shuō)，爸爸我想和爺爺睡。他說(shuō)，去吧。我對(duì)爸爸說(shuō)了句，謝謝。不知道為何，敏感的我一瞬間覺(jué)得這句謝謝讓父子之情變得涼薄。因?yàn)榘滋焱娴锰哿?，爺爺一直在幫我收拾東西，而我很快就睡著了。雪下了一夜，第二天，伴著爺爺掃院子的聲音醒來(lái)，我的腦海里徘徊著一個(gè)聲音，這是我在這里*后的**一夜了。我還沒(méi)有和*好的朋友道別，沒(méi)有和周圍的一草一木說(shuō)再見(jiàn)，沒(méi)有去看我喜歡的那些野貓野狗，沒(méi)有和喜歡我的街坊大爺大媽告別。
我匆匆起床，爸媽姐姐還沒(méi)起來(lái)。爺爺看我出來(lái)，放下手里的掃帚，去廚房給我端了碗熱乎的粥，還有他剛買回來(lái)的油條。我坐在爺爺身邊吃完了早飯，出了門，一一去見(jiàn)了我心里覺(jué)得重要的人和喜歡的人，喂了小貓小狗，看了麻雀窩。女孩子哭了，男孩子給了我他們*喜歡的玩具，德?tīng)敔斄粑以谒页粤孙溩?，我吃了兩個(gè)說(shuō)我吃了早飯了，德?tīng)敔敯咽Ｏ碌娘溩邮⒃陲埡欣镞f給我，囑咐我?guī)Щ厝ソo我爺爺。海奶奶拉著我哭了一鼻子，把家里剛燉的豬蹄兒全部讓我端回家。張伯伯說(shuō)，爆肚帶回去給爺爺吃，炸糕自己留著路上吃。我都一一接過(guò)，哎了一聲。滿滿當(dāng)當(dāng)提了很多東西回家，已經(jīng)中午了，爸媽帶姐姐去了北海，爺爺還在給我收拾東西。我說(shuō)，爺爺你把我?guī)?lái)的這些也給我裝著吧。爺爺看了看說(shuō)，好。接著說(shuō)，你爸上午還說(shuō)帶你一起出去。我說(shuō)，咱們中午吃什么。爺爺說(shuō)，我給你燉了肉。于是，爺倆開(kāi)心地開(kāi)飯，爺爺喝了酒，我一個(gè)人幾乎吃了一整盤紅燒肉。
晚上，爺爺做了一大桌菜，爸媽姐都回來(lái)了。一家人坐在一起吃晚飯，爸爸一直在講他的事情，大伙兒都在聽(tīng)，我吃了兩口飯，說(shuō)，爺爺我想喝汽水。爺爺二話沒(méi)說(shuō)披上大衣準(zhǔn)備出門買。我爸?jǐn)r住爺爺，對(duì)我說(shuō)，你小子怎么那么不懂事，外面有冰，大晚上你爺爺八十多了摔跤了怎么辦。爺爺說(shuō)，你別說(shuō)孩子了，就這一兩頓了，我去買。一會(huì)兒，我爺就買了四瓶北冰洋回來(lái)，讓姐姐先挑口味兒。爸爸繼續(xù)在講故事，姐姐在搭訕，爺爺也時(shí)不時(shí)問(wèn)幾句。我一直沒(méi)說(shuō)話，吃了幾口飯喝完飲料就說(shuō)飽了。我爸看我碗里剩的，對(duì)我發(fā)火道，就說(shuō)光知道喝飲料，給我坐下吃完！爺爺忙說(shuō)，你們下午不在豆豆吃了很多街坊給的吃的，剩的我來(lái)吃就成。我沒(méi)說(shuō)話，跑回里屋去玩貓。聽(tīng)著屋外的爸爸一直在說(shuō)，爺爺太慣著我了，我一身都是壞毛病。我坐在里屋的窗臺(tái)上，難過(guò)極了，我想我爸應(yīng)該很討厭我吧。
晚上爺爺很早就和我躺在一起，我說(shuō)，你關(guān)燈吧。他就關(guān)了燈。我倆一直都沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)睡著。爺爺嘆了幾口氣，我鉆進(jìn)他懷里，摟住他。爺爺抱住我，不一會(huì)兒我的額頭就濕潤(rùn)了。爺爺哭了。屋里漆黑，我低著頭，我看不到他老淚縱橫，但我感受到他在哭。爺爺深深地嘆了口氣，聲音是顫抖的。他說(shuō)，豆豆啊，回去了一定要聽(tīng)話，不要讓爸爸生氣，要好好讀書(shū)練琴，凡事要學(xué)會(huì)忍。我說(shuō)，好。爺爺接著說(shuō)，我老了，沒(méi)帶好你，對(duì)不起你，你別怨我，你爸爸有苦衷，他很愛(ài)你。我聽(tīng)完，心里像是被掏空了一樣，感覺(jué)爺爺一直握著我的那雙手松開(kāi)了。我說(shuō)，爺爺，我好愛(ài)你，你不要死。爺爺緊緊抱著我，我聽(tīng)到他邊嘆氣邊哭的聲音，他說(shuō)，哎，你是我的心尖子啊。我不知道為什么，愣是沒(méi)有流一滴淚。后來(lái)爺爺開(kāi)始給我講故事，講我很小很小時(shí)候的故事，那些我沒(méi)有任何印象的事情。聽(tīng)著這些我只覺(jué)得爺爺怕我長(zhǎng)大，他希望我一直小小的，一直都能和他在一起。
第二天上午，我坐在方桌旁看著爸媽清點(diǎn)了所有行李，姐姐在一邊兒逗花貓，爺爺不時(shí)從屋里拿出些我的東西問(wèn)要不要帶走，我爸說(shuō)不用了，回去買新的，爺爺哦了一聲說(shuō)，也好。中午吃飯的時(shí)候，姐姐給我講著長(zhǎng)沙的好吃的好玩的，爸媽時(shí)不時(shí)附和著，說(shuō)回去了給我準(zhǔn)備了驚喜。爺爺坐在我邊上默不作聲哆嗦著手給我?jiàn)A菜，我低著頭一直忍著眼淚扒飯。爸爸給爺爺敬了一杯酒，爺爺顫抖著手接過(guò)，爸對(duì)爺爺說(shuō)，這些年辛苦您了。爺爺說(shuō)，沒(méi)什么，這些年我過(guò)得很舒心。吃過(guò)后，媽幫忙洗了碗，又把屋子里里外外打掃了一遍，爸爸搬了一車煤回來(lái)，爺爺從身上掏出了幾張百元的紙幣遞給了姐姐。
火車是傍晚6點(diǎn)的，很快我們便該啟程了。
爸爸和姐姐提著行李先出了屋門，媽拉起我，我跟著也出了門，爺爺走在我后面，就這樣五個(gè)人先先后后走到了胡同口。我爸對(duì)爺爺說(shuō)，爸，外面冷，你回去吧，到了給你打電話。爺爺哎了一聲。我媽也勸爺爺回去，姐姐喊著車快來(lái)了。我再也沒(méi)忍住，抱著爺爺大哭起來(lái)，問(wèn)我爸為什么不能帶爺爺一起走。爺爺一直摸著我的頭說(shuō)，豆豆要聽(tīng)話。我哭得喘不上氣來(lái)，雙手緊緊抓著爺爺?shù)母觳?，求爺爺不要讓我走。我爺把我摟在懷里，我心里明白，走是必然，可還是不甘心，對(duì)著爸爸喊了一句，為什么以前你不要我，現(xiàn)在要把我?guī)ё?？爸爸愣了一下伸手過(guò)來(lái)拽我，我媽推開(kāi)我爸，讓姐姐帶我爸到路口去等車。爺爺什么也沒(méi)說(shuō)，給我擦掉眼淚，我知道，我和爺爺終要分別。
車來(lái)了，我抽泣著和爸媽姐姐上了車，車發(fā)動(dòng)了，窗外的爺爺一直在對(duì)著我們招手，我扭過(guò)頭，不敢看。
那年?duì)敔?4歲，我12歲。
到長(zhǎng)沙不到一月，我便生了場(chǎng)大病，重癥肺炎、敗血癥，八十多歲的爺爺一個(gè)人偷偷買了火車票和我喜歡吃的東西來(lái)看我。我醒來(lái)**眼看到爺爺，一肚子的委屈全部都化成了眼淚。爺爺陪我在長(zhǎng)沙待了半年多才回北京…
自此，我的童年宣告結(jié)束。
3.少年
因?yàn)楹桶謰寽贤ㄉ?，剛和爸媽一起生活的時(shí)候很別扭。媽對(duì)我很好，像對(duì)待親兒子，但爸爸對(duì)我嚴(yán)厲甚*暴力，而爸爸對(duì)姐姐態(tài)度很溫和，*少我從沒(méi)看到他對(duì)姐姐發(fā)脾氣，這也讓我從內(nèi)心對(duì)爸爸更加抵觸和怨恨。那時(shí)候不懂事，經(jīng)常和他拗著干。我不喜歡寫(xiě)作業(yè)，父親做完手術(shù)很晚下班會(huì)逼著我做題背書(shū)，稍不滿意就會(huì)打我。我喜歡看閑書(shū)，父親覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)，一心想讓我成績(jī)快點(diǎn)提高，對(duì)我總是很兇，有時(shí)還會(huì)冷嘲熱諷。因此，那時(shí)我從心底覺(jué)得他不愛(ài)我，特別想念我爺，*開(kāi)心的事就是和爺爺打電話，每次放下電話都很難過(guò)。正值叛逆期，父親的嚴(yán)厲讓我又恨又怕，所以拒絕和他說(shuō)話，我倆之間充斥著冷暴力。14歲那年的春節(jié)，一大家子人都回到爺爺住的四合院過(guò)年，我家也不例外。除夕白天，我出去和朋友玩到快七點(diǎn)才回家，一進(jìn)屋，爸爸就問(wèn)我去哪兒了，我沒(méi)回答，坐到沙發(fā)上看電視，他又問(wèn)一遍，我還是沒(méi)回話，其實(shí)我不和他說(shuō)話已經(jīng)是常事兒了。爸爸突然抓著我的衣服把我拽起來(lái)，順手就是一巴掌，鼻血當(dāng)即涌了出來(lái)。打完他也愣住了，但還是準(zhǔn)備繼續(xù)打我，大伯一把拉住父親。當(dāng)著全家人的面父親一點(diǎn)兒也不給我面子，我心里全是憤怒，兩眼都快冒火了。爺爺站起來(lái)拉我，顫抖的手幫我擦掉鼻血，邊擦邊嘆氣，家里其他人也過(guò)來(lái)勸和，才*終都坐在了飯桌上。爺爺讓我坐他身邊兒，我也刻意離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。其實(shí)，爸爸從心底也很后悔，晚上吃飯的時(shí)候，他看著我杯里的飲料沒(méi)了，讓哥哥趕緊給我添滿。后來(lái)爺爺也對(duì)我說(shuō)，我應(yīng)該給爸爸足夠的尊重，畢竟我是小輩兒，不過(guò)爸爸下手太重，爺爺很心疼我。
15歲時(shí)過(guò)年，在爺爺家只待了五天，爸爸因?yàn)橐习?，全家?zhǔn)備離京。我因?yàn)殡x開(kāi)學(xué)還早，想繼續(xù)留在爺爺家，一方面可以和朋友玩，另一方面我知道回家后爸爸一定會(huì)要求我學(xué)習(xí)?？晌也恢廊绾蜗虬职珠_(kāi)口，于是讓爺爺幫忙去說(shuō)，原本父親答應(yīng)了，可晚上他又改變了主意。我有些生氣，對(duì)著父親說(shuō)，我不會(huì)跟你走的。我爸起初還很和和氣氣地勸我回家學(xué)習(xí)，畢竟還有一年多我就要高考了。而我僵持著不肯回家，我爸生氣了，說(shuō)，你不愿意回也得回。我說(shuō)，我和你沒(méi)感情，你沒(méi)權(quán)利逼我。這一次徹底激怒了父親，我爸不顧爺爺在場(chǎng)，提起地上的小木凳就來(lái)打我。我也不甘示弱，和我爸扭打在一起。我爸畢竟比我高大強(qiáng)壯，他一個(gè)反手，把我摁倒在門框上，巨大的沖力讓我感受到前臂一陣劇痛，接著就昏了過(guò)去。幾秒鐘后，我醒來(lái)，大哥和五哥已經(jīng)拉住面紅耳赤的父親。爺爺蹲著摟著我，對(duì)我爸說(shuō)，這是你親兒子啊。家里人送我去了醫(yī)院，爺爺也堅(jiān)持一起去，拍片的結(jié)果是我被我爸打成了尺橈骨骨折。爺爺知道后，抄起拐杖就打了我爸的后背，情緒激動(dòng)地說(shuō)，你特么是豆豆的親爹，怎么下得去手啊，那是我的親孫子，他還小啊，我不在身邊都不知道你到底怎么對(duì)他，以后你要這么狠，先對(duì)我動(dòng)手。爺爺說(shuō)完就一直在咳嗽，整個(gè)身體都在發(fā)抖。我**次看到爺爺打我爸，也**次看到他發(fā)這么大的火，那一刻完全出乎意料，在場(chǎng)的家人都懵了，一旁不少病人和家屬在看我們。大哥趕忙扶著爺爺，勸他消消氣，爺爺走過(guò)來(lái)心疼地抱著我，不斷在嘆氣，我爸沒(méi)說(shuō)話，低頭走進(jìn)了一旁的過(guò)道里。當(dāng)晚，我爸告訴我他打完我就十分后悔，也對(duì)我道了歉，從此對(duì)我的火氣小了很多，但依舊迫切地希望我能像他期望中一樣成長(zhǎng)。這一切讓我和他的隔閡越來(lái)越深。
和爸爸的關(guān)系鬧得很僵，爺爺也操碎了心?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，明白爸爸對(duì)我的愛(ài)和期望。其實(shí)他很愛(ài)我，只是不會(huì)表達(dá)和交流，小時(shí)候我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一副畫(huà)兒給爸爸，*今他都留著。爸爸是個(gè)直脾氣的人，對(duì)我也缺乏耐心，爺爺為此一直很擔(dān)心。我逐漸懂事后，父子關(guān)系也漸漸緩和了。哎，扯遠(yuǎn)了。
在長(zhǎng)沙生活，每年過(guò)年爸媽還是要帶著我回北京看爺爺，我15歲的時(shí)候姐姐出國(guó)讀書(shū)，連著幾年也只有我們?nèi)齻€(gè)人去爺爺家過(guò)年。很有意思的是，我和爺爺都是左撇子，而我通過(guò)鍛煉，基本上左右手的使用沒(méi)有差別，也是我做外科很大的優(yōu)勢(shì)，但我吃飯一直習(xí)慣用左手。吃年夜飯的時(shí)候爺爺喜歡喊我坐他右邊，爺爺說(shuō)，他也是左手，這樣的話我的筷子就不會(huì)和身邊人的打架。我堂姐她們聽(tīng)到后就嬌滴滴地嚷嚷，爺爺偏心眼兒哦。爺爺就光是笑，也不回話。想想爺爺也是因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和我見(jiàn)面，總想多和我親近。吃飯的時(shí)候他時(shí)不時(shí)給我?jiàn)A菜，那會(huì)兒總覺(jué)得自己都大了，而我爺對(duì)我像對(duì)待幾歲的小孩兒，雖說(shuō)侄子外甥比我就小幾歲，可我為了表現(xiàn)我是叔叔的權(quán)威，要裝出一副大人的模樣（呵呵，囧），就推脫不和爺爺坐一起，找個(gè)*方便看電視的位置坐下來(lái)。爺爺嘴上沒(méi)說(shuō)什么，現(xiàn)在想想他一定特失望吧。除夕夜的晚上，爺爺會(huì)和家里人玩幾盤麻將，等過(guò)了零點(diǎn)他就去睡了，親戚們會(huì)通宵喝酒打牌聊天，而我們幾個(gè)小的，也會(huì)通宵吃零食看碟打鬧伍的。過(guò)年那幾天，是老院兒*熱鬧的時(shí)候，只要不著急回去工作，家里人都會(huì)留在爺爺家，房間挺多，但人更多，大姑和二伯他們會(huì)從家里拿折疊床來(lái)，而我理所當(dāng)然被爺爺拉去和他睡。晚上爺爺會(huì)問(wèn)我很多事，問(wèn)我過(guò)得好不好，和爸爸關(guān)系好點(diǎn)沒(méi)有，而我也會(huì)和爺爺講許多心里話，講我的困惑和煩惱。爺倆聊天到很晚，通常都是我先迷迷糊糊睡著了。
不在爺爺身邊生活后，我*期盼的就是放寒暑假，頭一年我年紀(jì)還小，只能等我爸過(guò)年時(shí)帶我回爺爺家。后來(lái)，我就央求我繼母，能否讓我寒暑假都回北京。我媽很理解我，于是每當(dāng)我快放假，她就打聽(tīng)有沒(méi)有同事或朋友要去北京，正好可以帶著我。每次我下火車，總能看到我快九十歲的爺爺在出站口等我，而我們彼此都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一眼就認(rèn)出對(duì)方。見(jiàn)到爺爺?shù)囊豢淌?開(kāi)心的，爺爺也是。我又來(lái)到熟悉的地方，和*熟悉的人朝夕相處。每當(dāng)假期結(jié)束，分開(kāi)的時(shí)候爺倆都依依不舍。
爺爺煙癮很重，我16歲時(shí)，有次他當(dāng)著哥哥們的面，點(diǎn)了一支煙遞給我，我當(dāng)著所有人的面兒拒絕了，爺爺就笑著自己抽起來(lái)。后來(lái)兩個(gè)哥哥和我說(shuō)，他們很羨慕，只有我才有這樣的待遇，也只有我才敢拒絕爺爺成人式一般遞給我的煙。爺爺很和藹，但在家里的地位還是*高的，長(zhǎng)輩們非常講究，所以孫子們不能對(duì)爺爺太隨意，只有我對(duì)爺爺想說(shuō)什么說(shuō)什么，爺爺從來(lái)不會(huì)因此不高興，家里人也一致認(rèn)為爺爺和我*親。
快升高三的時(shí)候，父母把已經(jīng)88歲的爺爺從北京接到長(zhǎng)沙。爺爺一點(diǎn)兒也不習(xí)慣南方氣候，但確實(shí)非常想我，因?yàn)槲乙a(bǔ)課不能回北京，他才答應(yīng)過(guò)來(lái)小住一段兒。我讀的高中是寄宿制，雖說(shuō)學(xué)校就在家附近，但因?yàn)楹桶职株P(guān)系不好，我選擇住校，只有周末才回家。學(xué)校當(dāng)時(shí)是允許下午放學(xué)后住校生出門兩小時(shí)的，我也經(jīng)常和同學(xué)出來(lái)吃吃晚飯逛逛街。爺爺來(lái)了后，下午遛彎兒經(jīng)常到學(xué)校門口等我下課，看看我，還給我?guī)Ш芏嗪贸缘?。我那時(shí)候好面子，同學(xué)看到我爺爺每天都來(lái)，有時(shí)就笑我，我就讓爺爺不要再來(lái)了，后來(lái)他還真不來(lái)了。直到有一次，我在馬路對(duì)面看到我爺拄著拐杖站在小巷子里往學(xué)校門口張望，瞬間才覺(jué)得自己那么不懂事，我跑過(guò)去叫爺爺，爺爺見(jiàn)到我有些不好意思說(shuō)他就走，我更無(wú)地自容，趕緊對(duì)爺爺?shù)狼?，攙著他回家。從那之后，每晚我都會(huì)回家吃飯，陪爺爺看會(huì)兒電視聊會(huì)兒天再回學(xué)校上晚自習(xí)。
爺爺在長(zhǎng)沙住了三個(gè)月就回北京了，去機(jī)場(chǎng)的路上我拉著爺爺?shù)氖?，他一直囑咐我凡事兒別較勁兒，我點(diǎn)頭嗯。送他過(guò)安檢時(shí)，爺爺眼圈都紅了，爸爸扶著他，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他在抹眼淚...TT
4.重逢
讀碩士的時(shí)候，回到了北京，有時(shí)候下班晚，我就去爺爺家住，早上6點(diǎn)我倆就起來(lái)了，一起出門鍛煉，他打拳我跑步，回家后爺爺會(huì)給我把早餐弄好，吃完我就去上班。現(xiàn)在回憶來(lái)，覺(jué)得是那樣的幸福和美好，簡(jiǎn)單知足。
偶爾也會(huì)陪爺爺下幾盤棋。爺爺喜歡下象棋，從小我便和他對(duì)弈，小時(shí)候我總是輸，輸多了就賭氣不玩，爺爺會(huì)讓我?guī)妆P兒，輸輸贏贏我的棋藝也見(jiàn)長(zhǎng)。逐漸發(fā)現(xiàn)他下棋的本領(lǐng)越來(lái)越不行，換做我故意讓著他了。我22歲陰歷生日那天，已經(jīng)94歲的爺爺給我做了碗長(zhǎng)面，其實(shí)我只過(guò)陽(yáng)歷生日，忘了那天也是生日，看到爺爺給我做的面，瞬間覺(jué)得自己全身都灌注了幸福。
讀博之后要出國(guó)，臨行前**去看爺爺。爺爺遞給我一張銀行卡，說(shuō)，拿著用，別省著。我沒(méi)接。我知道，爺爺把每月的退休金、津貼和高齡金等等都留著，其中近一半都是為我存的。其實(shí)我從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始自己做一些副業(yè)，我不怎么攢錢，但也不會(huì)太亂花錢，不算缺錢，生活過(guò)得還算有滋有味。但老人總是希望給沒(méi)成家的我留一些積蓄。爺爺知道我出國(guó)一走就是快一年，他怕等不到我回來(lái)，就打算先把這部分錢給我。我實(shí)在不忍心，以前就告訴他我不需要。爺爺知道我從不靠家里，也不和他要錢，所以他一直都把錢保留著，賬戶是我的名字。推脫不下，我收下了那張沉甸甸的卡，爺爺起身去廚房說(shuō)給我包餃子。于是我剁好餡兒，揉好面，接著我來(lái)?yè){皮兒，他來(lái)包。那一頓我吃了很多，因?yàn)槲覔?dān)心是和他*后一頓飯。晚上，爺爺留我住下，可我還有事沒(méi)處理完，無(wú)可奈何告訴老爺子我得回去。爺爺有些失落，但還是笑呵呵地說(shuō)讓我去忙，別落下東西。他執(zhí)意送我到胡同口，上車前我擁抱了下我爺，說(shuō)，你一定等我回來(lái)啊。我爺沒(méi)說(shuō)話。我上了車，放下車窗說(shuō)，爺你回去吧，慢點(diǎn)走。爺爺說(shuō)，哎，你慢點(diǎn)開(kāi)車，到了打電話。我發(fā)動(dòng)了車，從后視鏡里看到我爺爺，昏暗的路燈下，他拄著拐杖矗立在那里，就像一尊雕塑。不知道為什么我想到很小時(shí)候放學(xué)時(shí)他在學(xué)校門口等我的場(chǎng)景，那時(shí)的我會(huì)奔向爺爺，鬧著讓他帶我去買吃的買玩具，不禁鼻子一酸。一路上開(kāi)著車，我一直強(qiáng)忍著眼淚。其實(shí)我并不喜歡哭，也可以說(shuō)小時(shí)候的經(jīng)歷讓我對(duì)很多感情羨慕過(guò)、徘徊過(guò)、憧憬過(guò)、失望過(guò)、渴望過(guò)、絕望過(guò)，那時(shí)候自己悄悄流過(guò)很多眼淚，可能人的一生眼淚是有定數(shù)的吧，以前流多了，長(zhǎng)大了淚腺就退化了，幾乎沒(méi)哭過(guò)，只有在爺爺生病時(shí)或者爺倆分開(kāi)時(shí)，才會(huì)有想哭的沖動(dòng)。
5.孤獨(dú)
自從我去長(zhǎng)沙后，爺爺一直一個(gè)人住在什剎海的老院兒，姑姑伯母姐姐他們輪流幫他做做飯整理整理家務(wù)，僅此而已。并非子女不孝順，而是爺爺一直堅(jiān)持自己生活，用他的話說(shuō)是不愿打擾子女過(guò)日子也不忍心有人伺候他，好在他身體一直都還行，生活規(guī)律堅(jiān)持鍛煉，家里所有人都比較放心，每個(gè)人都忙著自己的工作和家庭，空閑時(shí)候就去探望一下他。大姑孝順，住的也離爺爺家不遠(yuǎn)，每天都去看一下?tīng)敔?。而我也一直以為爺爺喜歡這樣的生活方式，我們盡量不打擾就好。
然而，有**，這個(gè)想法徹底被推翻，取而代之的是無(wú)盡的愧疚。
那是剛?cè)肭锏囊粋€(gè)上午，我從外地回北京看他，進(jìn)了正屋，一切都安靜整潔，只有鐘表在滴答，我走進(jìn)旁邊的臥室，昏暗的小屋里映入眼簾的是一根矗立的拐杖和一個(gè)坐在床邊發(fā)呆的身影：梳洗齊整的花白頭發(fā)，深淺不一的干澀皺紋，閱盡滄桑卻空洞無(wú)神的雙眼，略帶胡茬沒(méi)牙干癟的嘴巴，佝僂著的脊背和一起一伏的胸膛。一瞬間我兩側(cè)的太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣微疼，一種莫名的孤獨(dú)感硬生生地叩擊著我的心房。是的，他一個(gè)人的生活每**都離不開(kāi)兩個(gè)字：孤單。
爺爺抬頭看到我來(lái)了，高興地扶著床邊站了起來(lái)，嘴里嘀咕著，怎么還悄默聲兒地來(lái)啦！我應(yīng)了一聲，鼻子酸了，他耳朵很背，聽(tīng)不到我的腳步聲和開(kāi)門聲。我過(guò)去攙著他握著他干枯哆嗦的手，在他耳邊大聲說(shuō)，爺爺，你一個(gè)人還成么？他笑著慢慢說(shuō)，一個(gè)人住著好，住著舒服，想怎么著就怎么著，你別操心，別操心，啊。不知道怎么，他說(shuō)完這話，我的太陽(yáng)穴越發(fā)的緊，越發(fā)的疼。想想，和他關(guān)系好的老伙計(jì)那幾年都走得差不多了，沒(méi)走的也都躺床上出不了屋門了，也沒(méi)什么人陪他聊天打牌下棋遛彎兒。每天，一個(gè)人，一只貓，床底下有一個(gè)鐵箱子裝著年輕時(shí)代的相冊(cè)，伴著鐘表空蕩蕩的回響，翻著自己和兒孫們的照片，靜靜地等待著離開(kāi)的那**。
*今，每次想起爺爺，腦海里浮現(xiàn)的都是他坐在床邊發(fā)呆的身影。
那天中午，我?guī)椭蠼愫徒惴蛞黄鹱鲲?，才知道老爺子已?jīng)連假牙都戴不了，腸胃功能也差，每頓飯吃得都很慢很少很清淡。吃飯的時(shí)候，爺爺抖著手一個(gè)勁兒給我?jiàn)A菜，我說(shuō)你也吃啊，爺爺笑著說(shuō)，傻小子，我哪兒還能吃這些喲，你替我多吃點(diǎn)兒，瞧你又瘦了。下午天氣特好，我便帶他一起去了北海公園。攙著他走在北海邊兒上的小道兒上，爺倆兒一直在聊天，就像小時(shí)候，不同的是，那時(shí)候是他拉著我，而現(xiàn)在是我扶著他?？粗鵂敔攺澲糁照茸呗芬差濐澪∥?，背影干瘦，風(fēng)燭殘年，我心里不是滋味，他太老太老，老到下一秒就有可能死掉。于是我拿著相機(jī)抓拍了很多照片，我爺很愛(ài)笑，照片里的他都很好看。那天爺爺一直攥著我的手不愿意放開(kāi)，我能感覺(jué)到他對(duì)我的依賴還有一份不舍。
那年?duì)敔?6歲，我24歲。
也就是那年冬天，爺爺出門遛彎摔了一跤，便住在二伯家和大姑家，也很少回老屋住了...
6.陪伴
外科醫(yī)生這個(gè)職業(yè)注定了一輩子的忙碌，尤其做心臟外科，風(fēng)險(xiǎn)高，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，重病人監(jiān)護(hù)多，漸漸地，工作和學(xué)習(xí)越來(lái)越身不由己，我看老爺子的次數(shù)越來(lái)越少。有次二伯說(shuō)，爺爺每天都會(huì)看過(guò)去的老照片，尤其大哥和我的（因?yàn)榇蟾缫彩菭敔攷Т蟮模?，看完后一個(gè)人坐著抽煙愣神兒，但從來(lái)不把心底的牽掛說(shuō)出來(lái)。
每次去看爺爺，我都會(huì)開(kāi)車帶他去想去的地方玩玩兒，慢慢發(fā)現(xiàn)他*愛(ài)去的地方還是那些小時(shí)候他經(jīng)常帶我去的地兒，令我不禁感嘆，時(shí)光是個(gè)奇妙的東西，翻轉(zhuǎn)了彼此的人生，只因共同美好的記憶。
爺爺和我一樣，喜歡吃冰激凌，有次去哈根達(dá)斯，店員看到后，居然請(qǐng)示經(jīng)理給我們免單，還熱情地和我們合影，老爺子很開(kāi)心，我心里也覺(jué)得特別滿足。
爺爺年輕時(shí)從未做過(guò)家務(wù)事，也不會(huì)做飯，但在奶奶走了以后，爺爺為了照料小姑和年幼的爸爸，自己學(xué)會(huì)了這些繁瑣的家務(wù)，學(xué)會(huì)做飯。爺爺做飯的手藝特別好，尤其做魚(yú)，獨(dú)有一套，即使九十多歲了，過(guò)年的時(shí)候爺爺也會(huì)為全家做道魚(yú)吃，而家人也認(rèn)為這是難得的福氣。我從小就很挑食，喜歡吃的使勁兒吃，不愛(ài)吃的一口都不吃，爺爺也不會(huì)強(qiáng)迫我吃我不愛(ài)吃的，會(huì)變著法兒做一些我喜歡吃的。我一直都很瘦，所以爺爺會(huì)很在意我吃飯的問(wèn)題，總希望我多吃一點(diǎn)。讀大學(xué)以前我發(fā)育得慢，周圍同學(xué)原本就比我大兩三歲，我看起來(lái)明顯嬌小一些，爺爺希望我長(zhǎng)高點(diǎn)，每天都囑咐我喝牛奶。后來(lái)我漸漸長(zhǎng)高，而爺爺日漸佝僂，接著我超過(guò)了爺爺，長(zhǎng)到了一米八。爺爺*滿足的就是看我認(rèn)真吃完一大碗飯，二十多年一直都是。我買車后，有空了就帶爺爺去一些很不錯(cuò)的餐廳吃飯，他太瘦，也想讓他多吃點(diǎn)好的，遺憾的是爺爺腸胃消化功能不是很好，沒(méi)有牙，許多東西都吃不了，一般他吃一點(diǎn)就不吃了，給我?jiàn)A菜，看著我吃。我內(nèi)疚，他卻說(shuō)，吃什么他并不在意，看著我胃口好能吃，他就是享受了。爺爺說(shuō)完這些我心里更難過(guò)，我長(zhǎng)大了，爺爺卻變得更老，我的工作太忙，沒(méi)有什么空閑時(shí)間去陪爺爺，更別說(shuō)在他身邊伺候了。好幾次爺爺生病，他也瞞著不告訴我，等我見(jiàn)到面色憔悴的爺爺，他總說(shuō)他沒(méi)事兒，是小病，讓我要注意身體多休息，太累了就別跑來(lái)看他。可到分別的時(shí)候，我卻感覺(jué)到他非常舍不得我，強(qiáng)撐著送我出門，囑咐我到家一定要打個(gè)電話給他。
有一回去大姑家看爺爺，中午吃完飯老爺子拽著我聊天，告訴我，他前幾天遛彎兒的時(shí)候，遇到一個(gè)穿校服的學(xué)生，蹲在那兒，說(shuō)是錢丟了，要十塊錢回家。爺爺說(shuō)他路過(guò)看到就給了那小子十塊錢讓他趕緊回家。我聽(tīng)完，特?zé)o奈地對(duì)老爺子說(shuō)那是騙人的。爺爺笑著擺擺手，說(shuō)，是吧，內(nèi)小子長(zhǎng)得特像你小時(shí)候。我聽(tīng)完，看著我爺就說(shuō)不出話了。晚上，大姑拉我到廚房，悄悄說(shuō)，你得多來(lái)看看爺爺。我點(diǎn)頭，也不知道怎么回應(yīng)。
在爺爺眼中我始終是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的小孩子，他還會(huì)像我小時(shí)候一樣，把姑姑伯伯哥哥姐姐孝敬他的東西留著，等我去看他的時(shí)候拿出來(lái)讓我挑。他知道我愛(ài)吃肉，只要我提前告訴他我要來(lái)，他一定會(huì)讓大姑大姐他們幫忙買些好吃的，等著我。有次我忘記約好爺爺要回家吃飯，和朋友喝酒到晚上九點(diǎn)多才記起來(lái)，匆匆趕回大姑家，原來(lái)爺爺一直沒(méi)睡等著我（我爺爺一般晚上七八點(diǎn)就睡了），我有些歉疚，但嘴上卻埋怨他為什么不打個(gè)電話提醒我一下，爺爺卻說(shuō)怕我臨時(shí)有急診，不能打擾我。我聽(tīng)完恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去，分明是我爽約，卻埋怨?fàn)敔?。爺爺點(diǎn)了支煙，拿出買好的燒雞和醬牛肉，說(shuō)，光喝酒了吧，吃點(diǎn)東西再睡。說(shuō)罷，抽著煙，給我講講他*近看到的新聞和有意思的事情。
說(shuō)到飲食，我爺爺吃飯一直很規(guī)律，早晚飯都是他自己料理，中午姑姑姐姐嫂子會(huì)輪流過(guò)去幫忙做，而他也從不挑食，做什么吃什么，除了實(shí)在不好消化的。九十歲后，基本都是喝粥，*經(jīng)常喝的是他自制的牛奶紫薯玉米紅棗小米粥。把紫薯切成小塊，玉米成粒，五顆紅棗，連同小米，加適量的水，一起用電飯煲熬成很稠的粥，*后五分鐘加一袋牛奶熬，然后就可以吃了。不稀不稠剛剛好，還有淡淡的甜味，超級(jí)好吃，反正我蠻愛(ài)吃的。除了喝粥，早上爺爺一般喝袋牛奶，泡一兩塊點(diǎn)心吃，他很愛(ài)吃甜食糕點(diǎn)奶制品，每天要吃五顆核桃，不能戴假牙后每天吃三勺核桃沫。又扯遠(yuǎn)了...
爺爺年輕時(shí)很帥，老了，一張臉也寫(xiě)滿了故事。陪他去后海遛彎兒，他穿著老北京的長(zhǎng)袍馬褂，拄著拐杖，有個(gè)老外硬要給老爺子拍些照片，說(shuō)這才是真正老北京的感覺(jué)。后來(lái)爺爺給我說(shuō)，出門遛彎兒遇到外地游客找他拍照不是**次了，還有一些美院的學(xué)生邀請(qǐng)他去做肖像模特。有次一位攝影師對(duì)爺爺說(shuō)，老爺子您太上鏡了！爺爺摸不著頭腦，說(shuō)你怎么看出我上進(jìn)？攝影師說(shuō)，我是說(shuō)您有張很上鏡的臉。爺爺轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，什么叫很上鏡的臉。我說(shuō)，爺他夸你呢，說(shuō)你長(zhǎng)得帥！爺爺不好意思地嘿嘿一笑，說(shuō)，都快死的人了，還什么帥不帥啊。說(shuō)完接著低頭笑了笑。我說(shuō)，爺爺你賣萌。他又不懂了，說(shuō)，我是老了，但腦袋沒(méi)蒙吧？我快笑岔氣了，說(shuō)，不蒙，是萌，就是可愛(ài)。爺爺說(shuō)，哎喲，現(xiàn)在這些個(gè)詞兒都鬧不懂了。
我爺活了近一個(gè)世紀(jì)，對(duì)老傳統(tǒng)的東西十分在意。一些長(zhǎng)衫是家里按照他的要求去老鋪?zhàn)佣ㄗ龅?，四季都齊活兒，用什么料子，什么顏色，什么款式，爺爺都有自己的想法，穿起來(lái)超帶感，范兒十足。他讓給我也做了兩套，冬裝和夏裝，可我從沒(méi)穿出門，覺(jué)得怪怪的，爺爺就一直替我保存著。我偶爾給爺爺買幾件襯衫和羊絨衫，爺爺拿到后會(huì)當(dāng)著我的面穿著試試。我買的衣服顏色和圖案都比較顯年輕但也適合老人穿，爺爺很喜歡，而且我覺(jué)得我爺穿著相當(dāng)帥。有次我還帶著98歲的爺爺親自去商場(chǎng)挑秋款的外套，讓爺爺自己挑，我只在一邊做做參謀提提意見(jiàn)。爺爺品味極好，雖然很老了但他自個(gè)兒挑的衣服穿起來(lái)非常得體有氣場(chǎng)，售貨員在我去結(jié)賬的時(shí)候和爺爺聊天，一點(diǎn)兒都沒(méi)想到老爺子已經(jīng)98了。而且我爺有一點(diǎn)特好，兒孫給他買東西，他從不過(guò)問(wèn)價(jià)格，貴的便宜的，給他的他都接受，只是偶爾說(shuō)起來(lái)讓孩子們不用給他買東西，他什么都不缺。那次帶爺爺買完衣服，爺爺居然主動(dòng)提出也要幫我看著買幾件兒，我說(shuō)成啊。他說(shuō)我皮膚白，適合穿深色，尤其適合藏藍(lán)色。男孩子要穿合身的衣服，不要太寬大，這樣才會(huì)干練不拖拉。而且衣服要簡(jiǎn)單一些，干干凈凈的男孩子顯得陽(yáng)光大氣。他說(shuō)完這些我特吃驚，深深佩服，覺(jué)得老爺子是個(gè)講究的人，對(duì)什么都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解和品味，而且真心不賴。回想我小時(shí)候，爺爺很少讓我穿哥哥們穿不了的舊衣服，一般給我定做或者買新的。
我的錢包里放著爺爺?shù)膬蓮堈掌粡埵撬?8歲的老照片，還有一張是他90歲拍的寸照，我已經(jīng)隨身帶了十年了。以前同事看到后問(wèn)起，無(wú)一例外夸爺爺年輕時(shí)是大帥哥，老了很慈祥。我爸有次無(wú)意間看到我錢包里的照片，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。
前年我把98歲的爺爺接到自己家里住。我爺生活習(xí)慣特別好，每天早晨5點(diǎn)半就起來(lái)吃早點(diǎn)然后出門遛彎兒了，回來(lái)后，他給我熱牛奶，把面包放好，有時(shí)給我做碗面條，煮點(diǎn)粥和蛋，我晨跑回來(lái)后直接可以吃。中午我不能回家，爺爺就自己煮粥或者煮面吃，其實(shí)我上班也挺擔(dān)心爺爺，他摔過(guò)腰，有時(shí)候會(huì)突然連床都起不來(lái)。我請(qǐng)的鐘點(diǎn)工阿姨人很好，以前隔天幫我收拾一小時(shí)屋子，后來(lái)爺爺來(lái)了她就幫忙多照顧一個(gè)小時(shí)，有時(shí)她沒(méi)事兒就陪老爺子一下午，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我要多給她錢她也不要，說(shuō)她是自愿的，我很感激。阿姨每天都會(huì)給我發(fā)個(gè)短信告訴我爺爺挺好的，我也就放心些。晚上有應(yīng)酬回不了家，給爺爺打電話他通常已經(jīng)自己吃過(guò)了。我讓爺爺住在平時(shí)父母來(lái)住的主臥，他一般都把房門關(guān)了睡覺(jué)，有次我說(shuō)，你別關(guān)門了，晚上有事也方便叫我。結(jié)果爺爺說(shuō)他總咳嗽，會(huì)吵到我，影響我休息，第二天上班會(huì)沒(méi)精神。我一時(shí)說(shuō)不出什么，他因?yàn)槌闊熆人院軈柡Γ眢w已經(jīng)不太舒服了還為我考慮，好感動(dòng)啊。住了一周多，我覺(jué)得特對(duì)不住爺爺，工作特別忙，有時(shí)還要值夜班徹夜不歸，沒(méi)伺候他，反倒是他經(jīng)常給我做點(diǎn)吃的，收拾收拾家里。心里過(guò)意不去就和爺爺說(shuō)，也怕他一個(gè)人在家出點(diǎn)事兒。沒(méi)想到爺爺說(shuō)他很開(kāi)心，多做點(diǎn)兒事也是鍛煉，每天都能看到我他就很滿足，讓我放心，他如果有事兒就會(huì)給大姑他們打電話。爺爺是真的疼我念我，我從心底也愿意每天都看見(jiàn)爺爺高高興興硬硬朗朗。
晚上我坐在沙發(fā)上玩ipad，爺爺抽著煙在我身邊看著我玩，有時(shí)他看著也會(huì)咧著沒(méi)牙的嘴樂(lè)呵，讓我教他。他眼花手抖反應(yīng)慢，玩不過(guò)的關(guān)就讓我?guī)兔ν?，然后開(kāi)心得像個(gè)小孩子，我看著他高興卻心酸。**傍晚我早早就在房間里看書(shū)工作，爺爺還沒(méi)睡就走到我房間里坐在我的床邊，我問(wèn)他是不是有什么事。爺爺說(shuō)沒(méi)事，讓我繼續(xù)忙，他就坐會(huì)兒，讓我把他當(dāng)空氣就成。我聽(tīng)完覺(jué)得特好玩兒，也意識(shí)到爺爺只是想在我身邊，白天我不在家，他基本上是一個(gè)人待著，晚上爺爺看我在家，小心翼翼地生怕打擾我，但他想多看看我，只要我在他身邊他就滿足了。后來(lái)晚上我在電腦前干活兒的時(shí)候，爺爺經(jīng)常來(lái)我屋里坐一會(huì)兒，我干我的事，爺爺安安靜靜地坐在我房間里，待那么半個(gè)小時(shí)就默默回去睡覺(jué)了，偶爾看我得空就和我聊幾句。有次我看書(shū)看到很晚，起身去吃東西，發(fā)現(xiàn)爺爺在小沙發(fā)上睡著了，我想他心里十分珍惜能和我呆在一起的時(shí)間吧。和爺爺一起住，又像回到小時(shí)候，那種童年的感覺(jué)真好。
爺爺是老煙民，只要沒(méi)事兒就會(huì)抽根煙，抽完把煙屁股塞回?zé)熀袃?。因?yàn)槌闊?，爺爺鼻炎很?yán)重，經(jīng)?？人?，姑姑姐姐嫂子一直都反對(duì)老爺子抽煙，有時(shí)候會(huì)把煙藏起來(lái)。我總覺(jué)得爺爺上了歲數(shù)，能找的樂(lè)子就那么幾個(gè)，何必要強(qiáng)求，每當(dāng)爺爺煙癮難耐，總是偷偷讓我給他買煙。他八十多年的煙齡可以說(shuō)閱煙無(wú)數(shù)，我盡量給他一些好煙抽，而他*愛(ài)的是檸檬薄荷口味的綠葉還有軟中華。爺爺知道我不抽煙，也怕把我家里的白墻熏黃，住在我家的時(shí)候，*初他想吸煙都是在廚房開(kāi)著抽油煙機(jī)或者在陽(yáng)臺(tái)抽煙。這小小的細(xì)節(jié)，讓我覺(jué)得爺爺很貼心，但我嘴上就說(shuō)他，把我當(dāng)外人，把我家不當(dāng)他自己家?？晌倚牡字?，爺爺不想給我添一丁點(diǎn)麻煩，在他心里一直都認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)照顧我，而不是我照顧他。有時(shí)晚上躺在他身邊，聽(tīng)著他略快的呼吸節(jié)奏，下意識(shí)會(huì)去握他的手，頃刻間自覺(jué)十分后悔，后悔我沒(méi)有好好孝順?biāo)瑫r(shí)光為什么過(guò)得這么快，轉(zhuǎn)眼爺爺留給我的時(shí)間已經(jīng)不多。小時(shí)候我告訴爺爺長(zhǎng)大后要帶他去很多地方玩，帶他吃全世界*好吃的東西，他想要什么我都買給他，掙的錢只給爺爺一個(gè)人。而現(xiàn)在，我真的長(zhǎng)大了，爺爺卻很老，我不能帶他云游四海，給他的錢他一分不動(dòng)都悄悄給我存著。
很慶幸，爺爺這輩子都沒(méi)有糊涂，思維一直都很清楚，對(duì)任何事心里都跟明鏡兒似的。他從來(lái)不埋怨任何人，也從不指責(zé)兒孫做的不妥的地方，生活給他的，他都欣然接受。爺爺思維一直都很清楚，只有一次，迷了路，也嚇壞我了。父母在北京的新家剛搬進(jìn)沒(méi)多久，爸爸便回京把爺爺接到家里住。住的是新小區(qū)，我爺對(duì)周圍不是很熟悉，有天下午保姆陪他出門遛彎兒，保姆要買菜，讓爺爺坐在市場(chǎng)外等她。等待的時(shí)間太長(zhǎng)，爺爺不知怎么的，獨(dú)自一個(gè)人往家走，可他不知道路，越走越岔，等保姆回來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺不見(jiàn)了，找了半天沒(méi)找到，慌忙給父親打電話。我爸喊了兩個(gè)堂哥趕回來(lái)開(kāi)著車在附近到處找都沒(méi)發(fā)現(xiàn)爺爺。當(dāng)時(shí)我爸擔(dān)心我埋怨他，并沒(méi)有通知我，而在傍晚我卻接到派出所的電話，才知道爺爺走丟了，被民警在街邊發(fā)現(xiàn)。爺爺**個(gè)想起來(lái)的電話，就是我的號(hào)碼。匆忙趕到派出所，看到有些著急的爺爺，我居然責(zé)備他怎么亂跑。爺爺像個(gè)孩子一樣聽(tīng)我數(shù)落，而我說(shuō)完幾句鼻子一酸眼淚就出來(lái)了，爺爺連忙給我道歉，說(shuō)他不知道路不該亂走。我心里難過(guò)極了，正巧驚慌失措的爸爸和哥哥也趕來(lái)了，爺爺有些不好意思，安慰我，我很急，有些激動(dòng)地說(shuō)，爺你要是丟了我也沒(méi)法兒活了。爺爺聽(tīng)完趕忙拍著我的肩膀說(shuō)，你別瞎說(shuō)，你還小，什么活不活的。那次以后我很擔(dān)心爺爺走丟，把家里幾個(gè)人的電話寫(xiě)好讓他隨身帶著，結(jié)果老爺子說(shuō)我小瞧他，呵呵。
去年春天，姐姐和姐夫帶著不到四歲的外甥女兒從美國(guó)回北京。我請(qǐng)了三天假，爸媽也來(lái)了，全家?guī)е鵂敔斠黄痖_(kāi)車出游。剛開(kāi)始怕?tīng)敔斏眢w受不了，沒(méi)想到他很高興，抱著我的外甥女兒給她講故事，小女孩兒認(rèn)真地依偎在太爺爺?shù)膽牙?，周圍新生的綠色伴著夕陽(yáng)的余輝，一切都變得很慢。希望在相同的血脈里流淌，在生命的盡頭升華，這一幕深深地打動(dòng)了我，久久不能忘懷。很多時(shí)候我覺(jué)得爺爺和我走在兩條不同方向的路上，我們漸行漸遠(yuǎn)，這一刻我才知道，他已經(jīng)深深烙入我的心，距離哪怕死亡，也不會(huì)讓這份親情隕滅。
爺爺畢竟是快一百的人了，身體越來(lái)越不好，行動(dòng)很遲緩，鼻炎很嚴(yán)重，一次感冒就折騰得夠嗆，平時(shí)說(shuō)話也說(shuō)得很少，耳背得厲害，和他說(shuō)話得在他耳邊大聲嚷才行。他是個(gè)很要強(qiáng)的人，不習(xí)慣有人伺候他，力所能及的事情都盡力做，從不張口讓兒孫幫忙。年歲太大了，很多時(shí)候也是勉強(qiáng)自己。他拒絕坐輪椅，所以從沒(méi)讓小的們推過(guò)他，帶他出門，他都堅(jiān)持走路，有時(shí)候我攙著他聽(tīng)到他一喘一喘的聲音，很心疼。他總念叨我，于是我給他買了ipad，有空就和他facetime，他聽(tīng)不太清我說(shuō)話，每次都答非所問(wèn)，后來(lái)我干脆就聽(tīng)他說(shuō)。爺爺對(duì)我總有很多話，有時(shí)候看他沒(méi)有牙，說(shuō)話眉飛色舞我就覺(jué)得很可愛(ài)。每次和他聊天，收獲都很大，他心態(tài)好，做人做事也踏實(shí)，待人處世很有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一本生活的百科全書(shū)。
做了總住院醫(yī)師，工作離不開(kāi)，近四個(gè)月我?guī)缀鯖](méi)怎么去看爺爺，沒(méi)想到見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)榉尾扛腥咀∵M(jìn)了ICU。他比以前更瘦了，躺在病床上費(fèi)力地喘息著，很快發(fā)展到呼衰。主管醫(yī)生告知家屬是否要?dú)馇?，家里的長(zhǎng)輩幾乎都選擇放棄，畢竟?fàn)敔敋q數(shù)太大了，不要再受罪。我不同意，指責(zé)大伯，我爸毫不猶豫地給了我一巴掌，當(dāng)我捂著臉憤恨地看著我爸時(shí)，我爸眼里滿滿的都是淚水，那一刻，我才覺(jué)得自己的自私很可恥，他是我父親的父親?。〈蟛t著眼圈同意氣切，爺爺很爭(zhēng)氣，挺了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)入普通病房后，我每天下班都去陪他，幫他拍背咳痰，給他讀報(bào)紙，告訴他他就快有第五代孫了，抱他起床活動(dòng)，聽(tīng)他講那些已經(jīng)重復(fù)很多遍的故事。病床上的爺爺像個(gè)孩子，而我成了他的依靠，他干瘦的手緊緊抓著我的胳膊，我不知道他哪里來(lái)的力氣，抓得我生疼，二十多年的光陰，讓一切都翻了個(gè)兒。隔壁床七十來(lái)歲的大爺在我爺耳邊大聲說(shuō)，每天都能看到您的閨女兒子孫子來(lái)看您，真羨慕您吶。爺爺聽(tīng)后笑了起來(lái)，指著五哥和我說(shuō)，是孩子們懂事，得謝謝他們。爺爺恢復(fù)得很快，真是讓我們這些健康年輕人汗顏，一個(gè)月后康復(fù)出院了。出院時(shí)，隔壁床的大爺對(duì)我說(shuō)，你爺爺可以說(shuō)是我的父輩，但和他聊天兒心里特別舒暢，看到你爺爺這么大歲數(shù)還能樂(lè)觀看待疾病，我這個(gè)年輕人也要加油早點(diǎn)出院。聽(tīng)完我感慨，的確，和爺爺接觸過(guò)的人，都會(huì)發(fā)自內(nèi)心的愿意和爺爺交朋友，都會(huì)被爺爺寬和善良豁達(dá)的心態(tài)感染。
那年?duì)敔?9歲，我27歲。
7.離開(kāi)
大病初愈的爺爺身體變得非常虛弱，越來(lái)越瘦，很少出門活動(dòng)，沉默寡言。每次去看他，他要么躺在床上，要么斜靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，要么就撐著拐杖坐在窗前低頭沉默。看到這些，我發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得壽多則辱，所見(jiàn)所感越發(fā)凄涼，不過(guò)我不愿意爺爺離開(kāi)我。每當(dāng)在北京的哥哥姐姐們帶我的侄兒外甥去看爺爺，爺爺才會(huì)真正高興起來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤單才稍有緩解。爺爺只要見(jiàn)到我依舊喜歡拽著我說(shuō)話，稍離開(kāi)他一會(huì)兒，他就豆豆啊豆豆地喊我，要是我沒(méi)聽(tīng)到，他就起來(lái)滿屋子地找我。很快我又要出國(guó)，而爺爺已經(jīng)99歲了。臨行前一晚，我照舊去陪他吃晚飯。飯后，陪爺爺下了兩盤棋，爺爺和我說(shuō)了很久的話，我看他很累，不忍再打擾他休息，說(shuō)，爺你一定等我回來(lái)好不好，回來(lái)給你過(guò)生日。爺爺笑著說(shuō)，好，好。爺爺非要送我下樓，可才走到電梯口他就已經(jīng)氣喘吁吁。上車后，爺爺突然扶著我的車窗說(shuō)，豆豆啊，你開(kāi)車帶我溜溜吧。我聽(tīng)完，點(diǎn)頭答應(yīng)，下車攙著他坐在副駕駛的位置上。開(kāi)著車，爺爺看著北京城的夜景，嘆了口氣說(shuō)，都不一樣了。我?guī)チ耸矂x海，開(kāi)車過(guò)我家那條胡同的時(shí)候，爺爺張望著在看他熟悉的一切，沒(méi)有說(shuō)話。回到二伯家樓下，爺爺已經(jīng)非常疲憊，我抓著他的手感覺(jué)到他手心里都是虛汗，我說(shuō)，爺我背你上去。他愣了一下，哎了聲便答應(yīng)了。背著爺爺，我沒(méi)坐電梯，六層樓我走了上去，爺爺太輕了，我根本不用費(fèi)什么力氣，二十年前他也曾這樣背過(guò)我。送他進(jìn)了家門，爺爺連連說(shuō)因?yàn)樗⒄`我回去收拾東西。我爺從來(lái)都是這樣，不愿意勞煩別人，哪怕是自己的親孫子。我拜托二伯一定好好照顧爺爺后，走出了二伯家。在樓下，我看著爺爺房間的燈亮著，他應(yīng)該在抽煙吧。
我出國(guó)后，爺爺?shù)纳眢w狀況直線下降，整個(gè)人不論精神還是體力都大不如以前。我大姑*孝順，一邊要照顧她105歲的公公，一邊又非常不放心爺爺，每天都要去二伯家?guī)兔φ疹櫊敔?。爺爺幾乎不能出門了，但他不愿意天天躺在床上，盡量讓我哥撐著他在家里走一走，活動(dòng)活動(dòng)，他說(shuō)老躺著就越來(lái)越不成。但爺爺太老了，身體機(jī)能衰退得非常厲害，吃得極少，走路身體都是抖的，后來(lái)連起床的力氣都沒(méi)有，晚上睡覺(jué)得有人幫他翻身才行。我爺是個(gè)相當(dāng)看重生活質(zhì)量的人，并且不愿意成為子女的拖累，在他生活不能自理的日子里，他的頭腦一直都是清醒的，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是折磨。他會(huì)很無(wú)奈地拜托我的哥哥們抱他起來(lái)坐在陽(yáng)臺(tái)上看看外面，讓家人讀書(shū)和報(bào)紙給他聽(tīng)。我大姑小姑每天都會(huì)煮爛一些魚(yú)肉蔬菜，煲湯給爺爺。因?yàn)槟昀希史瓷浜蜁?huì)厭功能衰退，爺爺每次喝水、吃飯都會(huì)嗆到，劇烈的咳嗽和費(fèi)力的喘息讓家里人看著揪心也害怕，大姑就把煮爛的肉和菜伴著粥打成糊狀用奶瓶喂給爺爺。爺爺非常愛(ài)干凈也很講究，小姑和兩個(gè)哥哥每天都會(huì)幫他擦身體，小姑后來(lái)說(shuō)起爺爺瘦得皮包骨的時(shí)候止不住地落淚。我聽(tīng)到這些，被這種深深的反哺之情感動(dòng)，同時(shí)內(nèi)心萬(wàn)分自責(zé)，因?yàn)檫@一切的一切我都是在爺爺離開(kāi)后才知道。我?guī)缀鯖](méi)有伺候過(guò)爺爺，尤其沒(méi)有在他身體*差的時(shí)候，沒(méi)有在他*想我的日子里陪在他身邊。當(dāng)初我完全沒(méi)想到，甚*都沒(méi)有過(guò)多察覺(jué)，每次電話里，爺爺聲音和語(yǔ)氣并沒(méi)有太多變化，一直都瞞著我他身體很不好的事實(shí)，總是告訴我他今天去哪兒遛彎兒了看了什么，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)給他買了什么他很高興，聽(tīng)了哪一段戲文看了什么書(shū)，堅(jiān)決不讓家里任何人告訴我實(shí)情，他不想讓我在國(guó)外工作不安心。剛開(kāi)始我提出要和他facetime，他一直都裝作沒(méi)聽(tīng)清或者借故推脫，而我居然真的一點(diǎn)兒都沒(méi)多想。后來(lái)，小姑和五哥告訴我，爺爺每天都會(huì)看我的照片，偶爾幾次給他們講起我小時(shí)候調(diào)皮的故事，講我生病的時(shí)候他特別著急，講爸爸和我之間有隔閡他很不放心，講他還要看我結(jié)婚生子等等關(guān)于我的事。講完?duì)敔攪@氣，然后若有所思地沉默。到*后爺爺眼睛已經(jīng)不好，還會(huì)用手婆娑我的照片和老相冊(cè)，他說(shuō)他看不到但能感覺(jué)到我。聽(tīng)這些的時(shí)候，我并沒(méi)有悲傷，也不想埋怨家人為何不早點(diǎn)告訴我，只是覺(jué)得爺爺并沒(méi)離開(kāi)我，一直都還愛(ài)著我，只是我不孝，連*親的爺爺在承受痛苦都沒(méi)感覺(jué)到。
接到父親電話的那個(gè)早晨，我正在參與病例討論，父親顫抖的聲音讓我知道爺爺這次真的不行了。和姐姐商量訂了回國(guó)的機(jī)票，到京的下午五哥便載著我們趕到了醫(yī)院，路上五哥告訴我，父親告訴爺爺我就快回來(lái)了，爺爺愣是堅(jiān)持著等我，他要再看一眼他*愛(ài)*牽掛的小孫子?？爝M(jìn)病房的一刻，我很遲疑，深吸一口氣，走進(jìn)去看到爺爺?shù)囊豢?，我心都碎完了，就是這個(gè)人給了我童年*大的依靠，而今瘦成了一把骨頭，胸膛每一次起伏都用盡了所有力氣。我握著他干枯的手，一雙曾經(jīng)輕拂過(guò)我的額頭為我擦掉淚水的手，一雙曾經(jīng)牽著我走過(guò)胡同小巷的手，一雙一直給我力量的手，是那么冰涼和孱弱。我在他耳邊喊，爺爺，我是豆豆，你看看我啊。爺爺聽(tīng)到了我的呼喚，努力睜開(kāi)眼，眼神渾濁，張著口嗯啊呻吟著似乎有很多話要對(duì)我說(shuō)，*終都只化為眼角的淚。我強(qiáng)忍著眼淚，抱著爺爺，幫他擦去淚水，在他耳邊大聲講著兒時(shí)和他生活的點(diǎn)滴，爺爺把臉側(cè)了側(cè)，正好貼在我的臉上，但他已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話也沒(méi)有力氣抓著我的手。整整一夜，我都抱著他，抱著我一百歲高齡的爺爺，第二天天亮，爺爺便離開(kāi)了。在臨床工作也有幾年了，見(jiàn)過(guò)的生死也多了，但我看到自己*愛(ài)的人離我而去，萬(wàn)箭穿心，我**次哭得撕心裂肺。多少年我內(nèi)心*恐懼的事情發(fā)生了，我無(wú)數(shù)次想過(guò)該如何面對(duì)的一刻到來(lái)了，我多么希望這一次只像我12歲那次的分別。我跪在爺爺床邊抽泣，不愿起來(lái)，我不知道該如何報(bào)答他對(duì)我28年來(lái)的教養(yǎng)之恩，我甚*不知道我是在悲傷，還是為了悲傷而悲傷，為什么時(shí)光終究還是殘忍地帶走我爺爺，我自私地奢望爺爺一直都在，我只要他在。我的心里空了一大塊兒，沒(méi)有人能懂得我的感受，這輩子再也沒(méi)有人像爺爺這樣愛(ài)我疼我了。
今年3月，只差兩個(gè)月，爺爺就要過(guò)100歲生日了。爺爺一輩子都不愿意兒女為他過(guò)生日，只在99歲時(shí)，家里強(qiáng)烈要求下過(guò)了壽。壽宴爺爺只讓家里人來(lái)，一大家子六七十來(lái)號(hào)人幾乎都從國(guó)外和外地回來(lái)了，爺爺很高興，一個(gè)一個(gè)叫著孩子們的名字，和每個(gè)人都聊天。孩子們拉著他的手，爺爺眼眶有些濕潤(rùn)，我想他心里一定萬(wàn)千感慨吧。他這一輩子時(shí)刻為后輩著想，只要知道哪個(gè)孫子外孫曾孫有難處，一定會(huì)慷慨解囊。壽宴上，我坐在爺爺對(duì)面，爺爺時(shí)不時(shí)笑著看看我，那是一種祖輩的偏愛(ài)，一股慈祥的暖流。后來(lái)，在全家人面前，我親了爺爺，爺爺摸摸我的頭，那一刻我們都在回憶二十多年的溫情?？上В覝?zhǔn)備的百歲禮物終究沒(méi)有送出去。
8.爺爺
我祖上是旗人，是非常傳統(tǒng)的封建權(quán)貴世家，而我的曾祖母卻是德國(guó)人，于是家祖父是混血，傳統(tǒng)和西洋構(gòu)寫(xiě)了他傳奇的一生。曾祖父育有三子，在六十歲時(shí)才有了爺爺，是王府里*小的少爺。清政府已倒臺(tái)，時(shí)局動(dòng)蕩，在曾祖母的影響下，爺爺接觸了西洋醫(yī)學(xué)，并在19歲時(shí)留洋學(xué)習(xí)，后來(lái)是中國(guó)*早的一批留洋西醫(yī)。爺爺天資聰穎，會(huì)漢文，滿文，德文，英文和日文，為人踏實(shí)可靠，好交朋友，一生里有過(guò)羨煞旁人的輝煌也有過(guò)甚*命喪黃泉的迫害，但他都一一坦然走過(guò)，繁華落盡，世間冷暖他都嘗盡，*后留有一身正直和淡定。他一生不屑權(quán)貴，行醫(yī)時(shí)對(duì)貧富孬好一視同仁。如今他的很多學(xué)生都已經(jīng)功成名就，而他的一生低調(diào)內(nèi)斂，簡(jiǎn)單樸素，寡淡名利。爺爺是個(gè)清廉正直倔強(qiáng)的人，即使在他九十多歲時(shí)我也能從他的眼神中看出一份不悔的堅(jiān)持。經(jīng)常會(huì)有人慕名來(lái)拜訪他，沒(méi)有人能想到他一直堅(jiān)持在老四合院兒里獨(dú)居。他幾乎不發(fā)火，人緣極好，對(duì)人熱情熱心，他幫助過(guò)的人很多很多，對(duì)待病人從來(lái)都是關(guān)懷備*，擁有非常好的口碑。為人溫和謙讓，看到別人的兒孫不孝順，爺爺總是嘆氣，他*愿意看到的是家庭和睦，老有所依。
爺爺這一生都沒(méi)有停止過(guò)學(xué)習(xí)，他愛(ài)看書(shū)，以前經(jīng)常翻看專業(yè)書(shū)籍，后來(lái)就古今中外無(wú)所不看，他自己也翻譯過(guò)許多外國(guó)文學(xué)著作，這些手稿如今父親都悉心保留，還有爺爺留學(xué)時(shí)的全德文解剖生理筆記。這一年來(lái)爺爺眼睛越來(lái)越不好，可他每天都會(huì)讀書(shū)，邊抽煙邊匍匐在書(shū)桌前，可能是他為數(shù)不多的樂(lè)趣吧。去年年底，爺爺年老無(wú)力，視物模糊不清，但還是堅(jiān)持趴在書(shū)桌前給兩個(gè)兒女，一個(gè)外孫女和一個(gè)孫子（我），一個(gè)重孫，五人分別親手寫(xiě)了一封家書(shū)。寫(xiě)一段兒埋頭歇一會(huì)兒，字跡是顫抖的，但依舊一筆一劃工整地記錄了他心里想要表達(dá)的囑托。五哥當(dāng)時(shí)為爺爺拍了一些照片記錄下來(lái)，爺爺消瘦的身軀匍匐在書(shū)桌上，一張蒼老的臉幾乎側(cè)貼在紙張上，沒(méi)牙的嘴巴凹陷得深邃，筆挺的鼻骨依舊表達(dá)著他內(nèi)心的倔強(qiáng)，干枯的手緊握著碳水筆堅(jiān)持在書(shū)寫(xiě)，如今看來(lái)令我無(wú)比難過(guò)，我想他一定很累了。讀信睹人，傷心之余更多的是對(duì)老爺子的敬佩，也感激爺爺給我留下了如此珍貴的書(shū)信。
爺爺對(duì)兒孫的要求只有三條，孝順父母，不浪費(fèi)糧食，做自己能做的事。他常說(shuō)的一句話：“有名的，有錢的，有權(quán)的，怎么著都是一輩子。做好事兒，睡得也踏實(shí)?！彼麑?duì)后輩的教育是無(wú)聲的，所以家里所有人談起爺爺都心存敬愛(ài)。他一生不爭(zhēng)不搶，是他長(zhǎng)壽的秘訣，也讓家里每個(gè)人都懂得為彼此多做一些少拿一些。爺爺很瘦但生活很規(guī)律，吃飯睡覺(jué)都按時(shí)按點(diǎn)，不過(guò)他抽了八十多年的煙，幾乎每天一包。我想他長(zhǎng)壽的原因還是在心態(tài)：豁達(dá)，寬和，坦然，博愛(ài)。也正因此，兒孫對(duì)爺爺非常孝順，而他也從不給兒孫們添麻煩。不知為何，我爺爺極富人格魅力，姑且不說(shuō)旁人，家里人都很欽佩爺爺，孫子們不用說(shuō)了，曾孫也喜歡和爺爺在一起。爺爺耳朵不好使，有時(shí)伯父他們得很大聲地和爺爺說(shuō)話，而爺爺聽(tīng)不清就有些茫然，看起來(lái)像在被訓(xùn)斥一樣，我3歲的小侄兒看到后就跑過(guò)去打他爺爺（就是我三伯），然后鉆到太爺爺?shù)膽牙锉Ｗo(hù)他，全家人看到都很吃驚，小孩子著實(shí)可愛(ài)。對(duì)于人生，大風(fēng)大浪，孑然一身，爺爺總說(shuō)，這一切都是命。在我眼中，我爺爺是地安門內(nèi)*有范兒的老爺子。
9.我們
爺爺走的那天，快八十歲的大伯和大姑很傷心，大伯抱著爺爺一直哭，而大姑幾乎哭昏了過(guò)去。在很多人看來(lái)，爺爺高壽，也算喜喪，可不論他年紀(jì)再大，他對(duì)于親人來(lái)說(shuō)是一位父親是一位祖父。父親和我一起跪在爺爺身邊，我**次看到父親流淚，他一直在低聲哭泣，默默的，我們之間一句話也沒(méi)有說(shuō)。晚上，父親拉著我到一個(gè)角落，他點(diǎn)了支煙，深吸一口，欲言又止。我沒(méi)說(shuō)話，呆呆地望著他。半晌，父親開(kāi)了口，兒子啊，我對(duì)不起你爺爺，也沒(méi)有對(duì)你盡到一個(gè)父親應(yīng)盡的責(zé)任。我不知道如何回應(yīng)。父親突然大哭起來(lái)，哽咽著對(duì)我說(shuō)，你知道嗎兒子，我沒(méi)爸了，我從小沒(méi)媽，現(xiàn)在爸也沒(méi)了。我愕然，只覺(jué)得莫名地悲從中來(lái)，只覺(jué)得他和我一樣，成長(zhǎng)中背負(fù)了很多苦衷和忍耐。父親開(kāi)始講起爺爺曾對(duì)他的好，還有爺爺對(duì)我的好，末了，說(shuō)，崽啊，我羨慕你爺爺和你的感情，多少年來(lái)我也一直奢望和你關(guān)系能改善，只是我是個(gè)失敗的父親。一瞬間埋藏在我內(nèi)心*深處的痛點(diǎn)被撥開(kāi)，我沒(méi)有說(shuō)話，眼淚一直流。父親起身繼續(xù)跪在爺爺身旁，我跪在他身后。作為爺爺*疼的兒子和孫子，我們都應(yīng)該感激爺爺，同時(shí)對(duì)爺爺也抱有*深的愧疚和想念。
爺爺走后，二伯在爺爺?shù)呐f相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅包，里面是二十張嶄新的一百元。那是我剛工作**年春節(jié)給爺爺包的，爺爺一直悉心留著，可能他看到這個(gè)紅包就能想起不在他身邊的孫子，給他少許慰藉。爺爺病危前一段時(shí)間，已經(jīng)連著五天吃不進(jìn)任何東西，起初我爸為了讓我安心在國(guó)外工作，一直瞞著我，直到爺爺把家里人都叫到床前，很費(fèi)力地一一交代他心里所想，囑咐每個(gè)人要好好過(guò)日子，要孝順自己的父母，要教育好子女。*后爺爺提到我，他說(shuō)他答應(yīng)過(guò)我等我回來(lái)，可惜人命不由己，囑咐我爸不要和再我較勁兒。我爸聽(tīng)后，匆匆打了電話給我，可在電話里爸爸安慰我說(shuō)爺爺身體已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多。我本打算過(guò)年回國(guó)一趟，可連著三天心神不寧，打電話給我爸，他總說(shuō)爺爺情況已經(jīng)好很多，也不讓爺爺接電話。爺爺彌留，我爸很糾結(jié)地給我打了電話問(wèn)我能不能回國(guó)。電話里，我爸聲音是抖的，我才知道之前他一直都騙了我。我理解我爸，他很猶豫，他知道我很難接受，但又怕我留有遺憾。和姐姐趕回國(guó)的途中，十多個(gè)小時(shí)的飛行我心里無(wú)比忐忑，爺爺帶我長(zhǎng)大的情景像過(guò)電影一般，一份孤獨(dú)卻深邃的愛(ài)就這樣被無(wú)情地從我身體里抽走，我無(wú)奈也害怕。我哥說(shuō)爺爺連著兩天幾乎都是昏睡著，沒(méi)有睜眼，但爺爺努力堅(jiān)持著，他在還能說(shuō)話的時(shí)候叮囑我爸給他用腸外營(yíng)養(yǎng)，家里人都知道爺爺在等我。趕往醫(yī)院的途中，我哥讓我做好準(zhǔn)備，爺爺可能已經(jīng)沒(méi)什么意識(shí)，可當(dāng)我抓著他的手呼喚他時(shí)，爺爺居然睜開(kāi)了眼，我知道他能感覺(jué)到他的小孫子來(lái)看他了。他可能已經(jīng)看不清我的模樣，但他在努力看著我，他想要囑咐我很多事，他不放心啊。我一輩子都無(wú)法忘記爺爺彌留時(shí)干瘦的樣子，整個(gè)人已經(jīng)完全脫形，他*后的眼淚和說(shuō)不出的話，在那一刻擊碎了我所有的倔強(qiáng)和驕傲。時(shí)光的河入海流，帶走了*疼愛(ài)我的人，終于我們分頭走，沒(méi)有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留，成長(zhǎng)的坎坷，曾有一位親人幫我分擔(dān)，給我力量。所以，我爺一直是我*大的精神支柱，他的離開(kāi)對(duì)我而言，打擊真的很大。
我們并不是懼怕死亡，我們害怕的是*親的離去，害怕稍縱即逝的光陰。對(duì)于爺爺，我有很多遺憾，但這些遺憾如今都不能稱之為遺憾了，年齡的差距成了我們之間永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的鴻溝，從我出生的一刻就注定了這些遺憾。我*親愛(ài)的爺爺陪伴著我長(zhǎng)大，是我莫大的榮幸。成長(zhǎng)的過(guò)程中，失去了一些必然得到了一些，時(shí)間不會(huì)等待你，同樣時(shí)間也不會(huì)拋棄你，它給你*好的禮物就是記憶。
10.我
因?yàn)樽x書(shū)早，父母的離異，和爺爺相依為命的經(jīng)歷，以及和父親長(zhǎng)年的誤會(huì)，我比同齡的很多孩子早熟，很早就學(xué)會(huì)了隱忍和察言觀色。長(zhǎng)大后，我話很少，不怎么說(shuō)漂亮話，但好在辦的事兒都還算漂亮。許多人說(shuō)我很會(huì)交際，其實(shí)不是，會(huì)交際的人有兩種，一是知道別人要說(shuō)什么，二是會(huì)說(shuō)別人喜歡聽(tīng)的，我都不屬于，我只是偶爾知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。又有人說(shuō)我心機(jī)重，其實(shí)也不是。我不愿意騙人，所以要么直說(shuō)，要么就不說(shuō)，而且交際圈又何必混為一壇。因?yàn)槌砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，我確實(shí)缺乏安全感，所以很少有人能走進(jìn)我的內(nèi)心，但不代表我對(duì)朋友不真誠(chéng)，以誠(chéng)相待是我的人生信條。另外，我既不憂郁也不感性，我對(duì)生活有自己的態(tài)度，雖說(shuō)不能盡如人意，但隨遇而安始終令我快樂(lè)。童年對(duì)我的影響很大很大，爺爺無(wú)疑是我*愛(ài)的人是我人生的導(dǎo)師，他傳奇心酸的人生經(jīng)歷豐富了我的童年，感染我的生命，而我深信爺爺*愛(ài)的人是我。對(duì)于家庭圓滿的孩子來(lái)說(shuō)，很難想象幼時(shí)被生母拋棄后我內(nèi)心所受的折磨，很難感受我認(rèn)為父親不愛(ài)我而承受的不安。我清清楚楚地明白，是誰(shuí)懂得一個(gè)幼小心靈里承載的恐懼和自卑，是誰(shuí)保護(hù)了一顆倔強(qiáng)的心靈*真實(shí)的自尊，這個(gè)人就是我的祖父。我永遠(yuǎn)都忘不了，爺爺摸著我的頭，說(shuō)，豆豆，你是我的心尖子。二十多年來(lái)，我把爺爺當(dāng)做我*信任的人，任何心里話都會(huì)和他說(shuō)。后來(lái)爺爺年紀(jì)太大了，身體不好，有時(shí)我怕說(shuō)一些事給他添堵，所以挑些好聽(tīng)的和他講，爺爺都很認(rèn)真地傾聽(tīng)，只有在末了，告訴我，他知道我有心事，也知道我不愿意讓他擔(dān)心，只是寬慰我，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。我說(shuō)出自己的故事，并不是為了讓別人可憐我童年和少年的經(jīng)歷，相反，現(xiàn)在的我感謝我的曾經(jīng)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)全世界*無(wú)私*疼愛(ài)我的爺爺，才有了我的今天?；蛟S會(huì)有很多人用不同的方式紀(jì)念爺爺，講述他不凡的一生，抑或遺忘他，可于我而言，他只是我的爺爺，我也只是他的小孫子，我只想回憶我們*親近的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
爺，我真的很愛(ài)很愛(ài)你很想念你，你是我一生的記掛，是我一生溫暖的源泉。你總說(shuō)我是*像你的孫子，的確，我身上有太多你留下的印記，但我和你比差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了，感謝你*無(wú)私的愛(ài)和善良，給我童年*美好的回憶和不一樣的人生。我只想把你和我的故事寫(xiě)出來(lái)，讓別人知道，你是我心里***的親人。
說(shuō)忘記太難，期待來(lái)生的久別重逢，爺爺。
豆豆
2013/5/2
MD.USA.